Айнсуорт расстроен и не может попасть в зону страйка,которую защищает Ортис. Потом мяч отменно отбивает Мэнни. Отменно, но пойматьего можно. Айнсуорт с надеждой смотрит на Матоса, который тянется обеими рукамик небу, словно умоляет его направить мяч ему в руки. В сумерках мяч Матос неловит. Он ударяется у основания стены, высоко подскакивает, давая Ортису еще большевремени добраться до «дома». Миллар выдает сингл по центру. Матос бросает мяч вМэнни, но промахивается.

И этого уже достаточно, более чем достаточно. Но Джоннивышибает мяч за ограждение перед скамейкой запасных «Иволог», обеспечивая себекруговую пробежку. Дэвид Ортис делает трипл. Лоуве отлично бросает. Поуки иБеллхорн слаженно работают у него за спиной. Даже Мендоза вносит свою лепту.Это игра, сделанная за один иннинг. Та самая игра, которая прибавляетболельщикам самодовольства… и ты вдруг понимаешь, что «Иволги» — слабый клуб.

Это неправда. Как и игра в День открытия, это всего лишьодна игра. Мы все равно должны побить их завтра, с Уэйком, чтобы взять серии.

СК: Как Деймон показал себя вчера на месте кэтчера? Я всевидел в записи. Вчера пришла моя очередь пропускать игру за исключениемвосьмого и девятого иннингов. Обед с друзьями. Это же безобразие, жизньпостоянно мешает бейсболу!

СО: Помимо того, что Джонни показал себя во всей красе, тыничего не упустил. Я думаю, в Балтиморе должны серьезно подумать, а правильноли они поступают, наигрывая Мелвина Мору на третьего бейсмена. Он выглядит тампотерянным, как Тодд Уокер, никакой интуиции. И потом, после того как ЛиМаццилли и пресса перемоют ему кости, он должен идти домой к жене и к ихдвухлетним близнецам. Неудивительно, что он выглядит так, будто вот-вотрасплачется.

Ты хочешь узнать, как жизнь мешает бейсболу? Я многие месяцыготовился к тому, чтобы повезти Т. в Чикаго на двадцатую годовщину нашейсвадьбы. Билеты на самолет, номер в отеле и все такое. Так на наш первый деньтам пришлась первая игра «Мировых серий». «Слушай, — говорю я, — может, мыбудем играть с „Кабс?“» А она отвечает: «Нас в „Мировых сериях“ не будет. Я неиграю вторую скрипку после „Ред Сокс“».

СК: Господи, как-то это очень знакомо. Они поют нашу песню.

Опубликован официальный документ заработков бейсболистов наДень открытия. Вновь «Янкиз» впереди. Их игроки получают 183 миллиона. «Сокс» —вторые, 25 миллионов, «Ангелы» — третьи, 101 миллион.

К трем часам дня я не нахожу себе места от волнения и звонюНаоми. Звоню пять раз, прежде чем добираюсь до ее автоответчика и оставляюсообщение. Прежде чем усадить семью в автомобиль и проехать сто миль, я хочузнать, что билеты будут.

Без четверти пять Наоми отзванивается. Она не может точноуказать, где будут билеты, возможно, места будут друг за другом, два в одномряду, два — в следующем, но билеты будут обязательно. Спасибо тебе, Наоми, тынастоящая подруга. Извини, что сомневался в тебе.

Над «Камден-ярдс» моросит дождь, и трибуны наполовину пусты.Уэйк выходит против молодого левши, которого зовут Мэтт Райли. Ортис сидит наскамье запасных, Миллар играет справа на внешнем поле, Маккарти — у первойбазы. Мирабелли, как обычно, когда подает Уэйк, на месте кэтчера, Беллхорн иПоуки соответственно второй и третий бейсмены. Это не самая мощная линиязащиты, вот я и надеюсь, что Райли мало что может.

Но от него особо ничего и не требуется, потому что игра идеткакая-то вялая. Проходит восемь иннингов, а прорыва все нет. Стартеры уходятпри счете 2:2. К двенадцатому только Оса и Мендоза еще не выходили на поле (онипоказали Осу в раздевалке, в бейсболке «Сокс», наклонившегося вперед, сподбородком, упирающимся в биту, прямо-таки ребенок, которого не взяли в игру).А игра длится уже четыре часа. Все остальные давно уже отсмотрели очереднуюсерию «Скорой помощи» и пошли спать, а тут в каждом иннинге, в первой половинекоторого «Сокс» не получает очки, вторая половина становится вахтой смерти,ожиданием дурного.

Наш двадцать пятый игрок, Бобби Джонс, выходит в кругпитчера, и на его первой же подаче Бигби удается сингл. Два игрока уже в ауте,Джонс добивается двух страйков с Техадой, и тому таки удается удар, но Беллхорни Тодд Уокер начеку, так что до очка дело не доходит.

В тринадцатом иннинге нам не удается ничего путного. Сновазарядил дождь, до полуночи остается менее получаса. Джонс, который сегодняиграет очень неплохо, на этот раз пропускает Лопеса на первую базу. Батистапытается выполнить бант, ничего у него не получается, и он выходит из игры.Судья заметно сжимает зону страйка справа, и еще в десятом иннинге не засчиталдве совершенно нормальные подачи. Сегун удается не самый сильный удар, но онуспевает добраться до первой базы. Матос принимает подачу на самой границе зоныстрайка. Судья удар засчитывает, и с одним выведенным игроком все базы ужезаняты. Бигби в зоне бэттера. Джонс трижды пробивает его, подачи идут точно взоне страйка. Но третью судья не засчитывает. То ли из-за позднего часа, то лииз-за погоды, то ли из-за недостатка уважения к своей работе. Джонс поникаетголовой, сходит с горки в круг. Ортис приходит с первой базы, чтобы успокоитьего и подбодрить. Потом следуют пограничная подача и последняя, которая уходитвне зоны страйка.[35] Игра закончена. Камера следует за Джонсом в надежде, чтоон выскажет судье пару теплых слов. Но, нужно отдать Джонсу должное, он молчит.

«Экстра-иннинги» я смотрю только минуту, успеваю лишьуслышать Эка: «Некрасиво».

Ложась в кровать, я продолжаю прокручивать в памятиподробности игры, задаюсь вопросами, а что, если бы… тревожусь о том, что вкакой-то момент нам не хватит именно этой победы. А мы могли победить. Причинапоражения только одна — этот чертов судья. Напоминаю себе, что завтра нужноузнать в газете его имя.

Его зовут Альфонсо Маркес. В газете сказано, что судьяхорошо поработал, если остался незаметным. Эй, Маркес, я очень даже тебязаметил.

В газете сказано, что Номар, который еще не приступил ктренировкам после травмы, сегодня, в День открытия, будет в форме «Сокс», какбудто это успокоит народ.

Мы выезжаем на полчаса позже, но прибываем к стадиону за часдо игры. С парковкой просто беда. Главная стоянка забита до отказа, мы едем поБикон-стрит до Кулидж-Корнер, потом пробуем попытать счастья в боковых улочках.Находим пустое местечко в полумиле от стадиона и втискиваемся в него.

— Кто-нибудь продает? — спрашивают жаждущие попасть на игру,но таковых нет.

У кассовых окошечек толпа, очередь движется крайне медленно,я стою уже полчаса и боюсь, что пропущу первую подачу.