Древнего Рима, Средневековья и современного «века джаза». В ключевой иллюстрации эпонимическое круговращение репрезентируется клеткой с обезьянами и другими животными рядом с ней, а также планетами, вращающимися в дымке на заднем плане. Иллюстрация также включает Иисуса Христа, ниже расположен Будда и «толпы» в качестве «человечества». Их одежды становятся все более современными; здесь «проститутки, выставляющие напоказ свою профессию», «мастеровые со своими орудиями труда» и «группа женоподобных мужчин», а также в качестве второстепенных персонажей три дьявола и три обезьяны. Известно, что интервью Гудмана тенденциозно и недостоверно, но его описания отличаются от других отзывов о Гриффите (например, описание пьесы снабжается комментарием: «Это величайший из снов — ах, невероятный эротизм старика в дешевом отеле!»). Более того, скрытая и, возможно, бессознательная параллель с «Нетерпимостью» и намек на невротизм отмечаются только у Гудмана.

440

Термины, встречающиеся в современном реформистском дискурсе: «своеобразные девушки» (Survey. 1911. № 25. P. 690–691); «девушка, которой пренебрегают» (True R. The Neglected Girl. New York: Russell Sage Foundation, 1914), «падшая женщина», относятся к викторианской традиции, которую сменила прогрессистская реформа.

441

Джеральд Маст — один из критиков, отметивший особое внимание к женщинам в «Нетерпимости», в том числе многочисленные крупные планы женских лиц. Но его анализ остается на уровне рыцарского автопредставления Гриффита: «„Нетерпимость“ ясно дает понять, что социальный хаос собирает свою жатву на женщинах, беззащитных жертвах насилия» (A Short History of the Movies, 4th ed. New York: Macmillan, 1986. P. 69). После того как я закончила работу над этой книгой, Майкл Рогин опубликовал эссе, которое во многом корреспондирует и дополняет мои рассуждения в этой главе: The Great Mother Domesticated: Sexual Difference and Sexual Indifference in D. W. Griffith’s Intolerance // Critical Inquiry. 1989 Vol. 15. № 3. P. 510–555.

442

Rogin M. The Sword Became a Flashing Vision: D. W. Griffith’s The Birth of a Nation // Representations. № 9. (Winter 1985). P. 150–195, 174–178.

443

Slide A. The Griffith Actresses. South Brunswick, N. J., and New York: A. S. Barnes & Co. London: Tantivy Press, 1973. P. 127. Слайд также цитирует красноречивый комментарий Джулиана Джонсона к игре Купер: «Все актрисы, которые честно зарабатывали на жизнь ролями вампирш и убийц, непременно должны бы понаблюдать за исполнением мисс Купер, ее жестами и выразительностью. Мисс Купер — как полицейский документ; ее лицо так и видится вечерами в свете ламп под зеленым абажуром» (Cooper J. // Photoplay Magazine. 1916. Vol. 10. № 7. P. 80–81).

444

Термин «Одинокая» впервые был использован женщинами-реформаторами в проектах избавления молодых женщин от проституции. В ситуации проститутки, чьи связи и образ жизни попали под угрозу реформ Эры прогрессивизма, это было еще одним выражением покровительства и невежества ее сестер из среднего класса. Руфь Розен (Rosen R. The Lost Sisterhood: Prostitution in America, 1900–1918. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982). О викторианских представлениях в прогрессистском дискурсе см.: Riegel R. E. Changing American Attitudes Toward Prostitution (1800–1920) // Journal of the History of Ideas. 1968. № 29. P. 447.

445

Для сегодняшних сравнений см.: Fishbein L. The Fallen Woman As Victim in Early American Film: Soma Versus Psyche // Film & History. 1987. Vol. 17. № 3. P. 50–61; Higashi S. Virgins, Vamps, and Flappers: The American Silent Movie Heroine. Montreal: Eden Press Women’s Publications, 1978.

446

Аддамс не только подписывает протест, но и осуждает фильм в интервью Evening Post, перепечатанном в New York Post, единственной газете, поместившей рекламу фильма: Silva F. (ed.). Focus on «The Birth of a Nation». Englewood Cliffs, N. J.: Prentice Hall, 1971. P. 67–68, 117. Сама Аддамс в 1892 году спровоцировала дискуссию о личных мотивах реформ в ее обращении The Subjective Necessity for Social Settlements, перепечатанном в Twenty Years at Hull-House (1910), хотя вряд ли на том уровне, который предлагался Гриффитом и Лоосом. См. также: Lasch C. The New Radicalism in America [1889–1963]: The Intellectual as a Social Type, 1965. New York, London: W. W. Norton, 1986. P. 3–37; Rosen. Lost Sisterhood. P. 60–62; Cook B. W. Female Support Networks and Political Activism: Lillian Wald, Crystal Eastman, Emma Goldman // Chrysalis. 1977. № 3. P. 43–61. О лесбийском подтексте в «Нетерпимости» см.: Rogin. Great Mother. P. 543ff.

447

Об «аболиционистской» позиции см.: Rosen. Lost Sisterhood. P. 9, 12, 17, особенно 30.

448

Rosen. Lost Sisterhood. P. xi. «К 1916 году казалось, что национальный консенсус достигнут. Хотя апологеты регулирования и сегрегации продолжали продвигать свои убеждения, хотя многие американцы продолжали лично верить, что проституция не может быть искоренена, прогрессисты-аболиционисты выигрывали симпатии общества и заручались его поддержкой. Абсолютное уничтожение Социального Зла провозглашалось национальной идеей, синонимичной сохранению общественной морали» (18). Исследование Розен репрезентирует разрыв с более традиционным взглядом, согласно которому прогрессистские реформы на самом деле извлекали для себя пользу из проституции, перенося ответственность с индивидуального морального бесправия на тех, кто использовал проституцию в коммерческих целях. См., например: Lubove R. The Progressives and the Prostitute // The Historian. № 24 (May 1962). P. 308–330: «Вместо убогого символа болезни и похоти она стала неким романтическим объектом благотворительности, сострадания и симпатизирующего понимания» (318).

449

Goldman E. The Traffic in Women (1917), перепечатано в The Traffic in Women and Other Essays on Feminism. New York: Times Change Reprint, 1970. P. 19, 30–31; бывший мэр Толедо: Whitlock B. The White Slave // Forum. 1914. № 51. P. 193–216, цит.: Rosen. Lost Sisterhood. P. 18, 31–32. Розен также цитирует Джеймса Рольфа, мэра Сан-Франциско, который «бросил вызов „гуманным“ мотивировкам реформаторов. Кампания против проституции, считал он, была суровой и принесла вред проституткам и бедным людям. „Я отвечаю всем рекламирующим себя фарисеям и всем, кто так яростно аплодировал реформированию морали других — множеству тех, кто призывал к нетерпимым ограничениям и не успокоится, покуда не разрушит всю радость и все развлечения, которые придают Сан-Франциско живость и своеобразие. Что станет с этими женщинами, когда они лишатся работы?“» (28) Защита проституток против крестового похода прогрессистов также совпадала с богемной традицией романтизации проститутки. См.: Hapgood H. Types from City Streets. New York: Funk & Wagnalls, 1910. P. 125–141, особенно 138ff.

450