«Мисс Гриффит упорно стремилась получить образование и так же, как Гриффит, достигла желаемого, отплатив своему тонкому, чувствительному брату» (31). Браун отмечает значимость Мэтти, но затем концентрируется на отцовской сабле (Griffith’s Family Discourse. P. 72–73).

466

Ср.: «В том образе, который проституция привнесла в большой город, женщина выступает не просто как товар, но — в полном смысле — как товар массового производства» (Беньямин. Центральный парк. С. 83); «Двусмысленность — наглядное проявление диалектики. <…> Такую картину являет проститутка, являющаяся одновременно продавщицей и товаром» (Беньямин В. Париж, столица XIX столетия // Беньямин В. Произведение искусства. С. 157). Rosen. Lost Sisterhood. Ch. 3: Prostitution: Symbol of an Age.

467

Существенно, что «Байограф» выпустила этот фильм снова в прокат в 1917 году под названием «Ее прощенный грех».

468

May L. Screening Out the Past: The Birth of Mass Culture and the Motion Picture Industry. New York: Oxford University Press, 1980. Мэй представляет аннотацию сюжета, свидетельствующую о подавленной инцестуальной страсти Дженкинсов: «Гриффит показывает богатого промышленника и его прогрессистку-жену, преследующих рабочих в их невинных развлечениях» (84).

469

Хоркхаймер М., Адорно Т. Одиссей, или Миф и просвещение // Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика просвещения. С. 61–103.

470

БеньяминВ. Париж, столица XIX столетия. С. 154–157. См. также: Buck-Morss S. The Flaneur, the Sandwichman and the Whore: The Politics of Loitering // New German Critique. № 39 (Fall 1986). P. 99–140, 120ff.; Buci-Glucksmann C. Catastrophic Utopia: The Feminine as Allegory of the Modern // Representations. № 14 (Spring 1986). P. 220–229, 224.

471

Andrew D. Broken Blossoms: The Art and the Eros of a Perverse Text // Quarterly Review of Film Studies. 1981. Vol. 6. № 1. P. 83. Буквальное и метафизическое ассоциирование кино с проституцией — одна из заметных тем в ранних немецких исследованиях по кинотеории. См.: Hansen M. Early Silent Cinema. Whose Public Sphere? // New German Critique. 1983. № 29. P. 174–175.

472

Rogin. Great Mother.

473

См. прим. 1 на с. 249.

474

Такого рода символизм носил намеренный характер, как считает Карл Браун на основе анализа шуток.

475

Hanson B. D. W. Griffith: Some Source // Art Bulletin. 1972. Vol. 54. № 4. P. 508–511; Herodotus. The Histories. Harmondsworth: Penguin, 1972. P. 120–121 — о рынке невест, проституции и прочих сексуальных обычаях Древнего Вавилона.

476

Herman S. R. Loving Courtship or the Marriage Market? The Ideal and Its Critics, 1871–1911 // American Quarterly. № 25 (May 1973). P. 237.

477

Williams L. Film Body: An Implantation of Perversions // Cine-Tracts. 1981. Vol. 3. № 4. P. 19–35, 28ff.; Fisher L. The Lady Vanishes: Women, Magic, and the Movies // Fell J. L. (ed.). Film Before Griffith. Berkeley. University of California Press, 1983. P. 339–354. Согласно Джозефу Энабери, после окончательного монтажа «Нетерпимости» Гриффит отправился на Восток снимать дополнительный материал для пира Валтасара — «обнаженных женщин, которых он собирался подцепить в районе красных фонарей, — потому что, говорил он, „надо добавить туда секса“» (Brownlow. The Parade’s Gone By. P. 63–64). Эти кадры отсутствуют в «Падении Вавилона» и, будучи добавлены после нью-йоркской премьеры, не включены и в копию MOMA.

478

Фрейд З. Фетишизм / Пер. с нем. А. Гараджа // Венера в мехах: Сб. работ. М.: РИК Культура, 1990. С. 372–379 (см. также: https://freudproject.ru/?p=930, ссылка проверена 25.07.2023); Фрейд З. Расщепление «я» в процессе защиты // Фрейд З. Влечения и неврозы. М.: Академический проект, 2007. С. 229–232. О различиях ранней и более поздней версий статьи см.: Laplanche J., Pontalis J.‐B. The Language of Psychoanalysis, trans. Donald Nicholson-Smith. New York: W. W. Norton, 1973. С. 119.

479

Беньямин В. Париж — столица XIX столетия. С. 148–150; Бак-Морс С. Диалектика видения: Вальтер Беньямин и проект «Пассажей» // Versus. 2022. № 2 (4). С. 172–200. Беньямин разрабатывает концепцию «развлечения» (distraction), заимствованную у Зигфрида Кракауэра, в работах «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» и «О некоторых мотивах у Бодлера». См. также: Rydell R. W. All the World’s a Fair: Visions of Empire at American International Expositions, 1876–1916. Chicago: University of Chicago Press, 1984; Badger R. The Great American Fair: The World’s Columbian Exposition and American Culture. Chicago: Nelson Hall, 1979.

480

Brown. Adventures. P. 120. См. также: Jullian P. The Orientalists: European Painters of Eastern Scenes, trans. H. and D. Harrison. Oxford: Phaidon, 1977. Об ориентализме в американской хореографии, в частности о Руфи Сент-Дени, см.: Kendall E. Where She Danced. New York: Knopf, 1979.

481

О противостоянии Гриффита системе звезд см. главу 5, с. 240.

482

О которой много рассуждает Беньямин в «Париже» и поздних «Пассажах».

483

Можно прочитать идеологическую амбивалентность вавилонского нарратива и его статус как Утопию и Разврат в терминах амбивалентности, которую Фрейд отметил в поведении по отношению к фетишу в диапазоне нежности-ненависти (см.: Фетишизм, указ. соч.).

484

Одна из таких моделей описана в книге: Bordwell D., Staiger J., Thompson K. The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960. New York: Columbia University Press, 1985. Критику этой модели см.: Altman R. Dickens, Griffith and Film Theory Today // South Atlantic Quarterly. 1989. Vol. 88. № 2. P. 321–359. См. также главу 2, с. 135–136.

485

Dyer R. Stars. London: British Film Institute, 1979; Gledhill C. (ed.). Star Signs. Papers from a Weekend Workshop. London: British Film Institute, 1982. P. 47–54; Donald J. Stars // Cook P. (ed.). The Cinema Book. New York: Pantheon, 1985. P. 50–56.

486

De Cordova R. Dialogue. Review on M. Hansen’s essay: Pleasure, Ambivalence, Identification: Valentino and Female Spectatorship // Cinema Journal. 1987. Vol. 26. № 3. P. 55, 56. См. также: Jacobs L., de Cordova R. Spectacle and Narrative Theory // Quarterly Review of Film Studies. 1982. Vol. 7. № 4. P. 293–303.