Books, 1977. Источники, к которым я не обращалась, ограничиваются внутристудийной перепиской, контрактами и судебными материалами. Важные выводы можно сделать из изучения устной истории, особенно прослеживающей восприятие Валентино «цветными» женщинами и мужчинами-геями.

502

Эта перспектива в терминах феминистской теории разрабатывается во многих статьях немецкого журнала Frauen und Film, edited by Gertrud Koch and Heide Schliipmann. См. также главу 3, последний параграф.

503

Gaines J., Renov M. Preface — к специальному номеру, посвященному репрезентации женщин и потребительской культуре: Quarterly Review of Film and Video. 1989. Vol. 11. № 1. Р. viii.

504

Studlar G. Discourses of Gender and Ethnicity: The Construction and De(con)struction of Rudolph Valentino as Other // Film Criticism. 1989. Vol. 13. № 2. P. 19. Благодарю Гейлин Стадлар, позволившую мне прочитать рукописную версию статьи, которая частично отвечает на мое раннее эссе о Валентино: Cinema Journal. 1986. Vol. 25. № 4. P. 6–32.

505

Higham J. Strangers in the Land: Patterns of American Nativism 1860–1925, 2nd ed. New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1988. P. 169. О восприятии Валентино в контексте нативизма 1920‐х см.: Studlar. Gender and Ethnicity.

506

Rogin M. The Sword Became a Flashing Vision: D. W. Griffith’s The Birth of a Nation // Representations. 1985. № 9. P. 150–195; Dowd Hall J. The Mind That Burns in Each Body: Women, Rape, and Racial Violence // Ann Shitow, et al (eds.) Powers of Desire. New York: Monthly Review Press, 1983. P. 337; Bhabha H. K. The Other Question: The Sterotype and Colonial Discourse // Screen 24.6 (November-December 1983). P. 18–36. О проблеме понятия «новая женщина» см.: Freedman E. B. The New Woman: Changing Views of Women in the 1920s // Journal of American History. 1974. Vol. 56. № 2. P. 372–393; Ryan M. P. Womanhood in America. 2nd ed. New York: New Viewpoints, 1979. Ch. 5; Matthaei J. An Economic History of Women in America. New York: Schocken, 1982, chs. 7–9.

507

Studlar. Gender and Ethnicity. P. 23.

508

A Latin Lover // Photoplay. 1921. Vol. 20. № 4. P. 21; Pantomime (September 28, 1921).

509

McElliott [sic]. News (November 8, 1921). Обозреватель устанавливает связь между укрощением «естественных» повадок Шейха и «неестественным» поведением главной героини: «Там, где миссис Ахмед смела, безжалостна и своевольна, <…> герой мистера Валентино благовоспитан, осмыслен в действиях и с осторожностью относится к дикому желанию „английской красавицы“, которую он похитил, чтобы проскакать с нею по пустыне». О соотношении фильма и романа см.: Higashi S. Virgins, Vamps, and Flappers. Montreal: Eden Press Women’s Publications, 1978. P. 114–116, 122–123. Сам Валентино, вероятно, признавал собственный страх перейти красную линию в интервью Гордону Гассауэю: Gassaway G. // The Erstwhile Landscape Gardner. Motion Picture Magazine (July 20, 1921).

510

Dorgan D. A Song of Hate // Photoplay. 1922. Vol. 22. № 1. P. 26. Литания, которая следует далее, начинается с залпа эклектичных этнорасовых стереотипов. См. также того же автора: Giving The Sheik the Once Over from the Ringside. Photoplay. 1922. Vol. 21. № 5. P. 90–92.

511

St.-Johns A. R. What Kind of Men Attract Women Most? // Photoplay. 1924. Vol. 25. № 5. P. 110.

512

Например, Detroit Times (January 10, 1926) пишет: «Валентино навсегда останется тем, что мы называем Иностранцем. Ужасно? Не столь уж и ужасно, если вы познакомитесь с Валентино». См. также: Gassaway. Erstwhile Landscape Gardener // Motion Picture Magazine (July 20, 1921); Donnell D. Wanted: A Protective Tariff on Lovers // Classic (July 1924). Апологетический дискурс его этнической принадлежности зачастую приписывался самому Валентино, например см.: The Rise of Rudolph. Pantomime (February 11, 1922). P. 12.

513

Ненавижу Валентино! Все мужчины ненавидят Валентино. Ненавижу его восточную внешность; ненавижу его классический нос; ненавижу его римский профиль; ненавижу его улыбку; ненавижу его сверкающие зубы; ненавижу его покрытые лаком волосы; ненавижу его острый взгляд Свенгали; ненавижу, потому что он слишком хорошо танцует; ненавижу, потому что он щеголь; ненавижу, потому что первый экранный любовник; ненавижу, потому что покоритель сердец; ненавижу, потому что он непревзойденный мастер лобзаний; ненавижу, потому что он номер один для Глории Свенсон; я ненавижу его, потому что он слишком хорош собой.

С тех пор как Валентино проскакал по экрану в «Четырех всадниках Апокалипсиса», он сделался причиной стольких домашних скандалов, попадавших на страницы печати. Женщины были без ума от него. Мужчины же создали тайный орден (я баллотируюсь от него в президенты, как вы могли заметить), чтобы его презирать и ненавидеть по очевидным причинам.

Что? Я ревную? О нет, я просто Ненавижу Его! Его как европейского аристократа, по крайней мере по внешности, манерам и вкусу: его шарм явно континентальный… Он, как настоящий европейский мужчина, любит музыку, живопись и литературу. (Jordon A. R Stands for Rudy and Romance // Movie Magazine. № 40 (September 1925).

514

Анонсы материалов о Рудольфе Валентино: My Life Story. Photoplay. 1923. Vol. 23. № 2. P. 34–35; публикация в Evening Telegram (New York), May 28, 1922. Для высоколобой части критиков Валентино символизировал крах американской мечты. См., например: Mencken H. L. On Hollywood — and Valentino. Prejudices: Sixth Series. New York: Knopf, 1927. P. 290–311, перепечатка: Cinema Journal. 1970. Vol. 9. № 2. P. 13–23; Passos J. D. The Big Money (1936). В фильме Кена Рассела «Валентино» (1977), основанном на биографии Стейгер и Мэнка, с Рудольфом Нуриевым в заглавной роли, эта тема артикулируется через настойчивые референсы к «Гражданину Кейну», такие как использование многочисленных посмертных флешбэков и прочие аллюзии.

515

Silverman K. Fragments of a Fashionable Discourse // Modleski T. (ed.). Studies in Entertainment: Critical Approaches to Mass Culture. Bloomington: Indiana University Press, 1986. P. 139–152. Термин «Великое Мужское Отречение» был введен в кн.: Flugel J. C. The Psychology of Clothes. London: Hogarth, 1930. См.: Silverman. Fragments. P. 140ff.

516

Erenberg L. Stepping Out. Chicago: University of Chicago Press, 1981. P. 84.

517

The Sheik.