Globe, November 1921, рецензия на «Молодого раджу»: Elmir, Nov. 15, 1922; рецензия на «Святого дьявола»: Sun, Nov. 24, 1924. Статья, в которой фигурирует этот рисунок: Ryan D. Has the Great Lover Become Just a Celebrity? // Classic (May 1926). P. 20–21, 69, 78.

518

Do Women Like Masterful Men? New Orleans Item, Oct. 9, 1921. См. также: Baltimore News, Oct. 22, 1922: «Будь то феминистки, суфражистки или так называемые новые женщины, они хотят иметь рядом хозяина, который будет ими руководить, — пишет автор в Examiner-New Era, Sept. 29, 1921. — Они любят власть над собой — может быть, тайно, но все равно любят».

519

Ричард Дайер наблюдает подобную динамику расового отличия, фетишизации и феминизации в репрезентациях Поля Робсона. См.: Heavenly Bodies: Film Stars and Society. New York: St. Martin’s Press, 1986. P. 115ff.

520

Studlar. Gender and Ethnicity. P. 21.

521

Например, The Boston Daily Advertiser опубликовал сенсационный репортаж визита Валентино в Бостон под броскими заголовками: «Толпа в 10 000 девушек окружила „Самого великого мастера поцелуев в мире“… У городской ратуши полиция сдерживала безумную волну женственности» (Jan. 16, 1923). P. 5. В свою очередь, The Boston Post (которая была спонсором визита Валентино), рапортуя о тех же событиях, упоминала в толпе, окружившей звезду, «мужчин и женщин», но женщины еще упоминаются отдельно, разумеется, вместе с детьми, в связи с вопросом безопасности.

522

Ryan. Great Lover. P. 78.

523

См., например: Over the Tea Cups. Movie Weekly (Dec. 17, 1921). P. 19 (автор подслушивает разговор трех девушек в чайной); Hall G. Women I like to Dance With, by Rudolph Valentino. Movie Weekly (Jan. 27, 1923). P. 7; Hall G., Fletcher A. W. We Discover Who Discovered Valentino: A Playlet in One Act and Three Scenes. Motion Picture, June 1923). Коллективный аспект женского восприятия Валентино дал себя знать в тех интервью, которые я провела с женщинами, в юности примыкавшими к культу Валентино. О гомосоциальном измерении «коллективных грез» см. статью психоаналитика, консультанта Г. Пабста на фильме «Тайны одной души»: Sachs H. Gemeinsame Tagträume // Imago Bücher. 1924. № 5. P. 3–36, 8–9.

524

Quirk J. R. Presto Chango Valentino! // Photoplay. 1925. Vol. 27. № 6. P. 36–37, 117. Несмотря на его репутацию разрушителя, многие женщины участвовали в создании фильмов Валентино. Самые заметные из них были сняты по сценариям, написанным женщинами, в частности Джун Мэтис и Фрэнсис Мэрион; декорации и костюмы создавались Рамбовой, а «Кровь и песок» монтировала Дороти Арзнер.

525

Are Wives of Screen Lovers Jealous? // Motion Picture Stories. 1925 Vol. 25. № 268.

526

Среди многочисленных популярных биографий надо отметить Стейгера и Мэнка, которые специализируются на подобных слухах, как и фильм Кена Рассела «Валентино» (1977). См. также: Anger K. Rudy’s Rep // Hollywood Babylon. New York: Dell, 1981. P. 155–170.

527

Review of Cobra. Graphic (Dec. 8, 1925); Eyes of Valentino, альбом. New York Public Library, Lincoln Center; анонимный «психолог». The Vogue of Valentino. Motion Picture Magazine (February 1923). P. 27–28. О постоянном сравнении Валентино и Теды Бары см.: Toll R. C. The Entertainment Machine: American Show Business in the Twentieth Century. New York: Oxford University Press, 1982. P. 190–191.

528

Tinnee M. Come to Mother! (вырезка, данные отсутствуют). См. также: Screenland (January 1923): «Иногда он выглядит точь-в-точь как маленький обиженный мальчишка, так что каждой женщине инстинктивно хочется погладить его по блестящим черным волосам и успокоить. Хотя она прекрасно знает, что никакой он не мальчик и гладить его по голове — все равно что трогать динамит. Но это, конечно, и делает его привлекательным». См. также: Duzer W. V. (March 4, 1923) The Battle of the Male Beauties: Choose Your Favorites! // Pittsburgh Times Gazette: «Родольф плохо себя вел, Родольфа надо наказать!»

529

Аргумент с пуховкой и ответ Валентино напечатаны в книге: Steiger, Mank. Valentino. P. 167–170. См. также: Anger. Rudy’s Rep; Mencken. On Hollywood — and Valentino.

530

Dorgan. Song of Hate.

531

Anger K. Valentino Remembered, Valentino Discovered; Orbanz. A New Star in Heaven. P. 19–22; Witte K. Fetisch-Messen // Frauen und Film. № 38 (May 1985), 72–78. Еще одним обожателем Валентино был Элвис Пресли. О значении Валентино в традиции мужской гей-субкультуры см. интервью в сборнике: Before Stonewall. Archive for Gay and Lesbian History, New York.

532

Are You an Indifferent Husband? // Реклама специального номера «The Vogue of Valentino» (note 44). Motion Picture Magazine (January 1923).

533

Ryan. Great Lover, 78.

534

Ziff L. The American 1890s–1966. Lincoln: University of Nebraska Press, 1979. P. 273, цит.: Kriegel L. On Men and Manhood. New York: Hawthorn Books, 1979. P. 78. См. также: Filene P. G. Him/Her/Self. Sex Roles in Modern America. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1974. P. 77–104.

535

«Родольф Валентино возлагает вину за плохие фильмы на Трест: Любовник-чемпион экрана оплакивает триумф индустрии над искусством». Boston Telegram (Jan. 26, 1923): «Семьдесят пять процентов фильмов сегодня — прямое оскорбление наших умственных способностей. Потому что тресты выпускают фильмы промышленным способом, а не как произведения искусства». Наиболее подробное изложение этих мыслей см.: What’s the Matter with the Movies? // Illustrated World (May 1923). P. 342–344, 422, 426ff. Эта линия защиты дистанцирует Валентино от эротической товаризации «Шейха». «Искусство, а не выгода от кино — вот что привлекает Валентино в его борьбе: киноактер говорит, что ненавидит себя за то, что он сделал в „Шейхе“, и хочет воспользоваться шансом показать публике, что он способен на нечто большее». — Tribune (Sept. 2, 1922); Winkler J. K. I’m Tired of Being a Sheik // (interview), Colliers (January 1926). P. 28.

536

Quirk. Presto. P. 36–37.

537

Valentino R. Muscles in the Movies: How Physical Culture Made Me a Screen Star.