уеду домой и умру там»[203]. В Дании анализы показали недостаток T-лимфоцитов. Ей было так тяжело дышать, что приходилось пользоваться бутылками с кислородом. Потом начались стафилококковые инфекции, а во рту обосновался грибок Candida. Грета Раск умерла 12 декабря 1977 г.; ее легкие к тому времени были заполнены Pneumocystis jirovecii, и, судя по всему, именно от этого она и скончалась.

Но так не должно было быть, – по крайней мере, по общепринятому мнению медиков. Пневмоцистная пневмония – обычно не смертельное заболевание. Должно было быть какое-то иное объяснение, и позже оно нашлось. Через девять лет образец сыворотки крови Раск дал положительный анализ на ВИЧ-1.

Все эти несчастные – Грета Раск, Гаэтан Дюга, пять пациентов из Лос-Анджелеса в докладе Готтлиба, пациенты с саркомой Капоши, о которых знал Фридман-Кин, гаитяне из Майами, тридцать девять (не считая Дюга) участников исследования Дэвида Ауэрбаха, – стали одними из первых, кому позже, ретроспективно, диагностировали СПИД. Но они не были первыми жертвами. Даже близко не первыми. Все они – средние точки в течении пандемии, обозначающие стадию, на которой медленно накапливающееся, почти незаметное явление внезапно пережило скачкообразный рост. Опять-таки, если выражаться сухим языком эпидемиологов-математиков, чья работа отлично описывает историю СПИДа, показатель R0 рассматриваемого вируса значительно превысил 1,0, и началась эпидемия. Но настоящая начальная точка СПИДа находится в совсем другом месте, и прошло еще не одно десятилетие, прежде чем ученым удалось ее найти.

86

В первые годы после обнаружения новая болезнь довольно часто меняла названия и аббревиатуры. Сначала ее называли GRID («гей-ассоциированный иммунодефицит»). Это название оказалось слишком ограниченным, когда появились и гетеросексуальные пациенты: наркоманы, коловшиеся одной иглой, больные гемофилией, другие неудачливые натуралы. Некоторые врачи предпочитали ACIDS («синдром общественного приобретенного иммунодефицита»). Слово «общественный» в данном контексте означало, что люди приобрели его в обществе, а не в больницах. Более точная, хоть и неуклюжая формулировка, которую некоторое время предпочитала Morbidity and Mortality Weekly Report, газета CDC, звучала так: «Саркома Капоши и оппортунистические инфекции у ранее здоровых людей». К сожалению, аббревиатура вышла слишком уж громоздкой и не эффектной: KSOIPHP. В сентябре 1982 г. в MMWR впервые использовали название «синдром приобретенного иммунодефицита» (СПИД), оно в результате и прижилось.

Дать синдрому название было наименее трудной задачей. Куда важнее было определить его причину. Я чуть выше упомянул о «рассматриваемом вирусе», но не забывайте: в то время, когда статьи Готтлиба и Фридмана-Кина начали привлекать к себе все большее внимание, еще никто не знал, какой патоген вызывает такое сочетание загадочных смертоносных симптомов – и вообще, есть ли какой-то единственный патоген, который их вызывает. Вирус был лишь одной из догадок, пусть и правдоподобной.

Одним из ученых, выдвинувших эту догадку, был Люк Монтанье, тогда – малоизвестный молекулярный биолог из парижского Института Пастера. Монтанье в основном занимался вирусами, вызывающими рак, в частности, ретровирусами, которые вызывают опухоли у птиц и млекопитающих. Ретровирусы – это дьявольские твари, еще более коварные и настойчивые, чем среднестатистический вирус. Название дали им из-за способности запускать процесс трансляции генов в белки не так, как это обычно происходит у живых существ, а наоборот («ретро»). Вместо того, чтобы использовать РНК в качестве шаблона для трансляции ДНК в белки, ретровирус перерабатывает свою РНК в ДНК в клетке носителя; затем вирусная ДНК пробирается в ядро клетки и интегрируется в геном клетки носителя, что гарантирует репликацию вируса всякий раз, когда эта клетка делится. Люк Монтанье изучал ретровирусы в животных – курах, мышах, приматах – и раздумывал, не найдутся ли эти клетки и в человеческих опухолях. Еще одна пугающая возможность, которую он рассматривал, – что ретровирусом вызывается СПИД, новая болезнь, которая проявилась в Америке и Европе.

Тогда еще не было никаких доказательств того, что СПИД вообще вызывается вирусом. Но на это указывало три типа улик, и Монтанье описал их в своих мемуарах под названием «Вирус». Во-первых, распространение СПИДа среди гомосексуалов, связанных сексуальными отношениями, говорило о том, что это инфекционная болезнь. Во-вторых, распространение СПИДа среди наркоманов, которые кололи наркотики внутривенно, говорило о том, что это гемоконтактный патоген. В-третьих, распространение СПИДа среди больных гемофилией говорило о том, что этот гемоконтактный патоген избегал обнаружения в переработанных продуктах крови, например, факторах свертывания. Итак: патоген очень малых размеров, заразный, переносится в крови. «СПИД не мог вызываться обычной бактерией, грибком или простейшим, – писал Монтанье, – потому что эти микробы блокируются фильтрами, через которые проходят продукты крови, необходимые для выживания больным гемофилией. Оставался лишь один вариант – очень малый организм. Следовательно, патоген, вызывающий СПИД, мог быть только вирусом»[204].

Другие улики указывали на то, что это может быть ретровирус. Это, конечно, была совсем новая территория, но, с другой стороны, СПИД тоже был новой болезнью. Единственным известным человеческим ретровирусом в начале 1981 г. был так называемый вирус T-клеточной лейкемии человека (HTLV), недавно открытый под руководством умного, общительного, очень уважаемого и крайне амбициозного ученого по имени Роберт Галло, чья Лаборатория биологии опухолевых клеток входила в состав Национального онкологического института в Бетесде, штат Мэриленд. HTLV, как ясно из названия, атакует T-лимфоциты и может превращать их в раковые клетки. T-лимфоциты – это одна из трех главных разновидностей лимфоцитов иммунной системы. (Позже вирусу дали чуть более точное название, сохранив аббревиатуру HTLV: T-лимфотропный вирус человека.) Родственный ретровирус, вирус лейкоза кошачьих, вызывает иммунодефицит у кошек. Так что исследователи раковых вирусов не могли не заподозрить, что патоген СПИДа, который уничтожает иммунную систему человека, атакуя лимфоциты (в частности, подкатегорию T-лимфоцитов, известную как T-хелперы), тоже может быть ретровирусом. Группа Монтанье начала его искать.

Начали его искать и в лаборатории Галло. И эти двое были не одиноки в своих поисках. Другие ученые в других лабораториях по всему миру поняли, что найти причину СПИДа – это самая желанная, неотложная и, возможно, сулящая самые большие награды цель в медицинских исследованиях. К концу весны 1983 г. три команды, работавшие независимо друг от друга, сумели изолировать вирус-кандидат, и в журнале Science за 20 мая две из них объявили о своих находках. Группа Монтанье в Париже, анализируя клетки 33-летнего мужчины-гомосексуала, который страдал от лимфаденопатии (увеличения лимфоузлов), обнаружила новый ретровирус, который назвала LAV (lymphadenopathy virus, «вирус лимфаденопатии»). Группа Галло тоже нашла новый вирус, который Галло счел близким родственником Т-лимфотропного вируса человека (в то время уже нашли второй такой вирус, получивший наименование HTLV–II, а первый переименовали в HTLV–I), открытого им и его подчиненными. Он назвал новый микроб HTLV–III, поместив его в свой маленький «зоопарк».