цепи, и теперь, обезумев от счастья, что можно бежать, куда хочется, она кружилась, вертелась, шныряла во все стороны. Мартон залюбовался гибким телом собаки, тем, как она бегает и скачет, описывая большие полукруги. Босой старичок медленно перешел на другую сторону дороги, где вокруг кучи камней столпились дорожные рабочие. Затеял с ними беседу. Собака бежала далеко впереди, но, когда, описав одним прыжком полукруг, обернулась и увидела, что хозяин ее не трогается с места, помчалась к нему галопом, словно скаковая лошадь. Разгоряченная бегом, она не сразу могла остановиться, обежала старичка несколько раз, потом присела, глянула на него и залилась лаем. «Пойдем же! Зачем стоять, когда можно идти, прыгать, мчаться?» Но, сообразив опять, что не она, собака, тут командует, вскочила и затявкала: «Ну, ладно! Стой! Болтай сколько тебе охота! Я до тех пор набегаюсь вволю! Жалко ведь время терять! А когда ты кончишь, кликни меня. Впрочем, не бойся, я и сама замечу…» И, перестав тявкать, помчалась по направлению к лесу, потом обратно, перебегая дорогу слева направо, вдоль и поперек, чтобы продлить удовольствие.

Мартон оставил собаку, ее хозяина и дорожных рабочих. Он шел по дороге обратно в деревню. Прибавил шагу. Хотел пораньше вернуться домой. Шагать одному без симфонии было неприятно, да и терпения не хватало. «У такой собаки, — пронеслось в голове Мартона, — многому можно научиться. Она и мгновенья не постоит на месте, бегает, носится, не знает печали, полна сил. Вот бы и жизнь стала такой — вечным движением… Надо же делать что-то. Интересно, — другая мысль пришла ему в голову, — вот художники рисуют животных, писатели пишут про них. А почему они у композиторов не появляются никогда? Разве что птицы иногда, птичий щебет. А если б они участвовали в моей симфонии? Ведь животные тоже имеют отношение к человеку, у них есть и голос и чувства. Дома попробую продолжить симфонию, — решил он, словно и вправду писал музыкальное произведение. — Третья часть все равно будет горячей, веселой, а тогда лучше писать ее в теплой комнате… Жизнь вечна… вечна… вечна!..» И он шагал под это «жизнь вечна».

Для того чтобы обдумать все, не понадобилось и двадцати шагов. Ветер, очевидно одобряя стремление Мартона вернуться домой, прекратил свои шальные игры и упорно дул ему в спину, подталкивая юношу к деревне, чтобы он как можно скорее взялся за третью часть симфонии, где будет участвовать, должно быть, и эта шустрая собака. Только Мартон не знал еще, как ее выразить звуками. «На фаготе можно, конечно, лаять. Только будет ли это красиво? А как же молчать, подобно этой слепой лошади? Как можно выразить молчание? Как же кувыркаться в музыке, как эта вот собака, или лететь, описывая чудесную дугу?..» Он как раз думал о том (и, должно быть, не прошел еще и тридцати шагов), что в музыке можно выразить и зимний пейзаж, и вообще пейзаж, лес, дом, свернутую на сторону лачужку, облака, звезды и даже солнечный свет, когда рядом с ним пронесся груженный кирпичом монастырский грузовик, и одновременно с этим, по крайней мере так ему показалось, он услышал собачий визг. Мартон обернулся стремительно и увидел, что грузовик мчится к лесу, а собака, будто все еще играя, закружилась вокруг себя, потом молча соскользнула в канаву, прижалась к земле, точно мышь ловила. «Играет? А может, ее машина сшибла? Но почему же она не воет тогда? А если играет, то почему не выбежала опять на дорогу?»

Он повернул обратно посмотреть, что случилось с собакой.

7

Она лежала в канаве, свалившись на бок, вытянув лапы. И ужаснее всего было, что лежала она в большой луже, совсем недвижно. Зарябившаяся на ветру вода наполовину скрыла ее, казалось, ничем не поврежденное, стройное тело. Будь не декабрь, можно было бы подумать: залезла в воду, чтобы освежиться; вот выскочит, отряхнется и похлопает длинными ушами, обдаст брызгами окружающих. Но стоял декабрь; под холодным ветром собака лежала недвижима. Что случилось?

Мартон склонился над ней. Внезапно она вздохнула, проступили очертания ребер. Глаза у нее по-прежнему были закрыты. Собака судорожно заглотнула побольше воздуха и снова затихла. Ни звука не издала. И тщетно Мартон искал глазами рану у нее на теле, так и не обнаружил. Иногда под серебристой чистой шерстью на груди снова на миг проступали очертания ребер — пес ловил ртом воздух.

Подошел и босой старичок, тоже посмотрел. И дорожные рабочие подошли, склонились над собакой.

— Сшибли? — спросил Мартон.

Ему ответили не сразу, да и то не хозяин собаки. Дорожный рабочий бросил ему коротко:

— Да!

Потом другой рабочий, будто только что опомнившись, ответил спокойно, словно безразлично:

— Передним колесом толкнуло, а заднее прошло как раз по пояснице.

— Подохнет?

— Да!

Люди стояли над канавой беспомощные, точно перед какой-то непонятной бедой. Собака лежала тихо, все реже хватая ртом воздух.

— Почему ты не взял ее на поводок? — спросил один из дорожных рабочих старичка, который сейчас больше всего был занят тем, что почесывал свою седую бороденку.

— Хотел надеть, да убежала.

— Вытащи ее из воды, — сказал другой рабочий. Ему, очевидно, было неприятно, что собака лежит в холодной луже.

Старичок не ответил. Задумался. Потом спустился по краю в канавку, сперва заботливо положив кошелку на дорогу, и склонился над собакой. Она как раз пыталась глубоко вздохнуть — проступили очертания ее ребер. Глаза были закрыты, никаких следов крови ни на губах, ни на носу, ни на животе, поросшем густой серебристо-серой шерстью. Старичок дотронулся до шеи собаки, начал что-то шарить там, но вытаскивать собаку не стал. «Какой осторожный! — подумал Мартон. — Боится небось, что раненый пес его укусит». А старичок продолжал шарить на шее у собаки. И наконец стало видно, что он снимает ошейник. Старичок разогнулся, вылез из канавы на дорогу и сунул ошейник в карман, Еще раз взглянул на собаку и, указав на свою кошелку, укоризненно сказал:

— Мясо тебе купил, а ты вот подыхаешь, дура!..

Он взял в руки кошелку, забросил мешочек за спину и тронулся в путь. Мартон еще раз посмотрел на собаку, лежавшую в луже, — она уже не ловила воздух ртом, — и пошел вслед за старичком. Нагнал его. Некоторое время они шли молча.

— Ваша была собака? — спросил Мартон.

— Моя, — бросил старик, словно говоря: «Тебе что за дело?»

— Вы здесь работаете?

Старичок не ответил. Он нес узелок, кошелку, еще равнодушнее шлепая босыми ногами по лужам. Казалось, он ни о чем не думает, только идет себе и идет. Так они прошли порядком.