"Да, но как вы оправдаете то, что зарабатываете нажизнь, скармливая людям их собственные самые худшие страхи?”

2

Полицию вызвал сосед, услышав какой-то шум. Полицияобнаружила бойню – и кое-что похуже. Молодой человек хладнокровно признался,что убил отрезком трубы свою бабушку, а потом перерезал ей горло.

– Мне нужна была ее кровь, – спокойно сказал он полиции. – Явампир. Без ее крови я бы умер.

В его комнате полицейские нашли вырезки из журналов овампирах, комиксы, рассказы, фильмы о вампирах.

3

У нас с этим репортером из “Вашингтон пост” был приятныйленч, и я был ему благодарен за это. Как раз начиналась моя рекламная поездкапо двенадцати городам в связи с выходом “Мертвой зоны” (The Dead Zone), иначалась она с первого приема в Нью-Йорке; издательство “Викинг-пресс”организовало его в “Таверне”, огромном заведении для еды и питья в Центральномпарке. Я старался не увлекаться, но пропустил примерно восемь кружек пива, да ипотом, на другой встрече – с друзьями из Мэна, не такой многолюдной, но гораздоболее приятной, добавил еще шесть. Тем не менее на следующее утро я встал безчетверти пять, чтобы успеть на шестичасовой самолет в Вашингтон и в семьвыступить на ТВ с рассказом о своем романе. Добро пожаловать, друзья и соседи,в рекламные туры.

Я успел на самолет и перебирал невидимые четки, пока онподнимался в дождь (рядом со мной сидел очень толстый бизнесмен, он весь полетчитал “Уолл-стрит джорнал” и одну за другой глотал “Тамс” [282], задумчиво инеторопливо, как будто наслаждался ими); в телестудии я был за десять минут досрока. Яркий свет софитов усилил легкое похмелье, с которым я встал, и поэтомуя был благодарен за непринужденный ленч репортеру из “Пост”. Вопросы былиинтересными и относительно безопасными. И тут вдруг, словно ниоткуда, возникэтот шарик из мятой бумаги с вопросом о том, как я кормлю людей их страхами.Репортер, молодой долговязый парень, смотрел на меня поверх сандвича, и глаза унего горели.

4

1960 год; одинокий юноша из Огайо только что вышел изкинотеатра, где в пятый раз смотрел “Психо”. Молодой человек идет домой иубивает бабушку. Впоследствии патологоанатом насчитал на теле сорок ножевыхран.

– Почему? – спрашивает полиция.

– Голоса, отвечает молодой человек. – Голоса велели мне этосделать.

5

– Послушайте, – сказал я, положив на столик свой сандвич. –Возьмите психиатра из большого города. У него замечательный дом, ценой покрайней мере в сто тысяч долларов. Он ездит в “мерседес-бенц”табачно-коричневого или серебристо-серого цвета. У его жены – фургон“кантри-сквайр”. Дети учатся в частных школах, а каждым летом отправляются влучшие летние лагеря Новой Англии или северо-запада. Сынок поступает в Гарвард,если зарабатывает соответствующие баллы – деньги не проблема, а дочь – вкакую-нибудь женскую школу, лозунг которой: “Мы не соединяем, мы отклоняем”. Икак же психиатр зарабатывает деньги, которые творят все эти чудеса? Он слушаетженщин, жалующихся на бесплодие; он слушает мужчин со склонностью ксамоубийству; он имеет дело с паранойей, сильно и слабо выраженной, и, можетбыть, иногда ему попадается подлинный шизофреник. Он выслушивает людей, которыестрашно боятся, что их жизнь вышла из-под контроля и все вокруг распадается..,и если уж он не зарабатывает на жизнь, скармливая людям их страхи, тогда я незнаю, кто это делает.

Я снова взял сандвич и откусил, убежденный, что если непопал точно по шарику, то по крайней мере отослал его назад и устоял на своейбазе. А когда поднял голову, увидел: легкая улыбка исчезла с лица репортера.

– Я сам хожу к психоаналитику, – негромко сказал он.

6

Январь, 1980. Женщина встревоженно советуется с матерью поповоду своего трехмесячного ребенка. Ребенок все время плачет. Он плачетпостоянно. Женщины соглашаются, что ребенок одержим дьяволом, как девочка в“Изгоняющем дьявола”. Плачущего младенца прямо в коляске заливают бензином иподжигают, чтобы изгнать дьявола. Ребенок три дня лежит в ожоговой палате вбольнице. Потом умирает.

7

Репортер написал неплохую и достаточно справедливую статью;он отрицательно отозвался о моей внешности, и, полагаю, не без причины: ужедесять лет, с конца лета 1979 года, я не был в такой плохой форме, но, если несчитать этого, все остальное вполне справедливо. Однако даже в этой статьеможно было ощутить место, где каши пути разошлись: легкий щелчок, с которыммысли неожиданно расходятся в разных направлениях.

– У меня сложилось впечатление, что Кингу нравятся такиеспоры.

8

Бостон, 1977. Молодой человек при помощи различных кухонныхприспособлений убил женщину. Полиция решает, что эту идею он заимствовал изфильма Брайэна Де Пальма “Кэрри”, по роману Стивена Кинга. В фильме Кэрриубивает мать, заставляя различные кухонные приспособления, в том числе штопор инож для чистки картошки, летать по воздуху, и они буквально пригвождают женщинук стене.

9

В течение десяти лет телевидение подвергалось давлению, егозаставляли отказаться от показа в прайм-тайм подробных картин насилия;подкомитеты сената и палаты представителей бесконечно обсуждали эту тему;телевидение все это выдержало. После убийства Джона Ф. Кеннеди, Роберта Ф.Кеннеди и Мартина Лютера Кинга частные детективы продолжали расстреливатьплохих парней и время от времени получать по башке; в любой вечер, включаявоскресный, можно было получить нужную дозу убийств простым поворотомпереключателя каналов. Продолжала разгораться необъявленная война во Вьетнаме;счет потерям взвивался в стратосферу. Детские психологи подтверждали, что последвухчасового просмотра сцен насилия в телевизионное прайм-тайм дети в играхпроявляют повышенную агрессивность – например, колотят игрушками по полу,вместо того чтобы катать их взад и вперед.

10

Лос-Анджелес, 1969. Дженис Джоплин, которая впоследствииумерла от передозировки наркотиков, исполняет “Мяч и цепь”. Джим Моррисон,который умрет в ванне от сердечного приступа, в конце песни, называющейся“Конец”, поет: “Убей, убей, убей, убей” – десять лет спустя Фрэнсис ФордКоппола использует эту песню в прологе “Апокалипсиса наших дней” (ApocalypseNow). “Ньюсуик” печатает снимок американского солдата: застенчиво улыбаясь, ондержит в руках несколько человеческих ушей. В пригороде Лос-Анджелеса мальчикпальцами выдавил глаза брату. Он объяснил, что только хотел повторить “банг” изстарого сериала “Три бездельника” (Three Stooges). Ребенок, рыдая, объяснил,что когда делают это в телевизоре, никому не бывает плохо.

11

Тем не менее телевизионная волна вымышленного насилияпродолжала катиться, минуя Чарлза Уитмена [283] на Техасской башне(“Говорят, в основании его черепа была опухоль”, – жизнерадостно пели КинкиФридман и “Техасские еврейские мальчики”), И остановило эту волну, заменив еекомедиями семидесятых, внешне незначительное событие, особенно по сравнению сосмертью президента, сенатора и видного борца за гражданские права.Телевизионные чиновники вынуждены были пересмотреть свою позицию, потому что вРоксбери у одной девушки кончился бензин.