Лик из бесконечности

Человек, который по необъяснимой причине боится неба истарается избегать открытых мест. Умирая в комнате с занавешенными окнами, оннеожиданно оказывается на обширной открытой равнине под.., небесным сводом. Ина этом небе медленно появляется ужасное бесконечное лицо, от которого он неможет скрыться, потому что все его чувства, по-видимому, слились в одном – взрении. Для него смерть – это вечность, когда он смотрит на это лицо и понимаетнаконец, почему всегда боялся неба.

А теперь зловещая веселость Харлана Эллисона.

Л – ЛЮДИ ЛИФТОВ

Они никогда не разговаривают и не могут встретиться с вамивзглядом. В Соединенных Штатах есть пятьсот зданий, в которых лифт опускаетсяниже подвала. Достигнув уровня подвала, вы должны еще два раза нажать кнопку.Дверь лифта закроется, и вы услышите, как включаются особые реле. Лифт снова начнетспуск. В пещеры. Случайным посетителям этих пятисот пещер не повезло. Онинажали не ту кнопку, слишком часто нажимали на нее. Их схватили обитатели пещери.., что-то сделали с ними. Теперь они ездят в лифтах. Никогда не разговариваюти не могут встретиться с вами взглядом. Смотрят на меняющиеся цифры на табло,едут вверх и вниз даже после наступления ночи. Одежда у них чистая. Специальнаяхимчистка проделывает эту работу. Однажды вы увидите одну такую, и глаза еебудут полны крика. Лондон – город, где много узких безопасных лестниц.

Г-ГАМАДРИАДА

Оксфордский словарь английского языка дает три значенияслова “гамадриада”. Первое: древесная нимфа, живущая и умирающая в своемдереве. Второе: ядовитая индийская змея с капюшоном. Третье значениеневероятно. Ни в одном из них не упоминается мифическое происхождение слова.Гамадриадой называлось дерево, на котором жил Змей. Ева была отравлена. Дерево,из которого сделали крест, было гамадриадой. Иисус не воскрес, он никогда неумирал. Ковчег был построен из древесины гамадриады. На вершине горы Арарат выне найдете ни следа от этого корабля. Он затонул. Любой ценой старайтесьизбегать зубочисток в китайских ресторанах.

А теперь.., скажите мне. Вы это слышали? Звук хлопка однойрукой?

10

Я начал эту главу – сто двадцать четыре страницы рукописи идва месяца назад, – сказав, что невозможно рассмотреть литературу ужасов запоследние тридцать лет, не написав на эту тему целой книги, и сейчас это так жесправедливо, как два месяца и сто двадцать четыре страницы назад. Все, что ясмог сделать, это упомянуть несколько полюбившихся мне книг и начертитьнебольшие стрелки в том направлении, на которое, как мне кажется, указывают этикниги. Я ничего не сказал о книге “Я – легенда”, но если вас заинтересовало то,что я говорил о Матесоне, и вы прочтете “Невероятно уменьшающегося человека”,то доберетесь и до нее, и там тоже обнаружите безошибочный торговый знакМатесона: его интерес к одному человеку, находящемуся под таким напряжением,что можно раскрыть его характер, подчеркнуть мужество в несчастьях, суметьпоказать ужас на фоне самого нормального, повседневного. Я ничего не сказал опроизведениях Роалда Даля, или Джона Кольера, или Хорхе Луиса Борхеса, но есливаши запасы оригинальной фантастики Харлана Эллисона истощились, вы найдете ивсех остальных и увидите в них тот же интерес к человеку.., самому плохому инизкому, самому храброму и правдивому. Роман Энн Риверс Сиддонс об одержимостидомом может привести вас к моему роману на ту же тему – к “Сиянию” или квеликолепным “Сожженным жертвоприношениям” (Burnt Offerings) Роберта Мараско.

Но несколько коротких стрелок – это, вероятно, все, на что яспособен. Проникнуть в мир литературы ужасов – все равно что существу,маленькому, как хоббит, пробраться горными проходами (где единственные растущиедеревья, несомненно, гамадриады) в нечто вроде земли Мордор. Это дымящаясявулканическая земля Повелителя Тьмы, и если мало кто из критиков видел еесвоими глазами, то картографов этой земли еще меньше. Земля эта –преимущественно белое пятно на карте.., так и должно быть; составление болееподробной карты я предоставляю тем студентам и преподавателям английскойлитературы, которые считают, что каждая гусыня, несущая золотые яйца, должнабыть вскрыта и все ее вполне обычные внутренности снабжены этикетками; всеминженерам метафор и воображения, которые неуютно чувствуют себя в буйнойлитературной дикости, пока не пробьют через нее шоссе в виде примечаний, – ислушайте меня, люди: всякий преподаватель английской литературы, делавшийпримечания, должен быть выпотрошен и четвертован, затем разрублен на мелкиекусочки, эти кусочки должны быть высушены на солнце, а потом проданы в книжноммагазине колледжа в качестве закладок. Длинные стрелы я предоставляю темфармацевтам от творчества, которые не успокоятся, пока каждое произведение,созданное для того, чтобы очаровывать нас, как когда-то нас очаровывали историиГензеля и Гретель, Красной Шапочки или Крюка, не будет аккуратно высушено иразложено по желатиновым капсулам, чтобы его легче было проглотить. Это ихработа – работа патологоанатомов, инженеров и фармацевтов, и я оставляю ее им иискренне надеюсь, что когда они войдут в землю Повелителя Тьмы, их подстережети сожрет Шелоб или еще раньше их загипнотизируют лица из Болота Мертвецов исведут с ума, вечно читая забитыми грязью голосами Клинта Брукса, или самПовелитель Тьмы возьмет их навсегда в свою Башню или сбросит в Щели Судьбы, гдеих ждут живые обсидиановые крокодилы, которые будут глодать их кости и навсегдазаставят умолкнуть их квакающие, бубнящие голоса.

А если они все же избегнут этой участи, надеюсь, импопадется отравленный дуб.

Что ж, пожалуй, моя работа закончена. Дедушка как-то сказалмне, что лучшая карта – та, что указывает путь на север и места, где в путиесть вода. Именно такую карту я хотел здесь начертить. Я не владею литературнойкритикой и риторикой, но могу поболтать о книгах.., месяца два подряд. Где-то всередине “Ресторана Алисы” Арло Гатри говорит: “Я могу играть всю ночь. Я негордый.., и я не устал…” Я могу сказать то же самое. Я ничего не сказал окнигах Чарлза Гранта или о аппалачском барде Джоне, с его среброструннойгитарой. Я лишь кратко коснулся “Богородицы Тьмы” Фрица Лейбера (но, любезныйчитатель, в этой книге есть светло-коричневая тварь, которая будет преследоватьвас во снах). Есть и десятки других. Нет, беру свои слова обратно. Есть сотни.

Если вам нужна стрелка подлиннее – или если вы еще не усталиговорить о книгах, – обратитесь к Приложению 2, в котором приводится списокпримерно из сотни книг, вышедших за последние тридцать лет и рассматривавшихсявыше, – и все это книги жанра ужасов, и все по-своему хороши. Если вы новичок вэтой области, вам хватит материала на год-полтора. А если не новичок и многиеиз них уже прочитали.., тогда по крайней мере вы получите представление о том, вкаком направлении, по-моему, север.

1