полного завершения, могло потребоваться несколько десятков лет, даже если работе при этом ничто серьезно не мешало. Добыча, транспортировка, резка и укладка камня были медленным, трудоемким, грязным, изнурительным делом. Строить стены и любые другие каменные сооружения можно было около восьми месяцев в году, поскольку зимние морозы мешали схватыванию известкового раствора. Работы в любое время могли прервать буря, удар молнии, пожар, война и другие судьбоносные катаклизмы, в том числе непосредственное нападение вражеской армии. Мирным землям, как правило, не требовались огромные замки-крепости, поэтому для руководивших постройкой мастеров спокойные условия работы нередко были почти недоступной роскошью[789].

Именно так обстояли дела в Северном Уэльсе. Неудивительно, что валлийцам пришелся не по нраву вид Карнарвона, возвышающегося над их любимыми холмами. Король Эдуард оставил на их земле глубокие, неизгладимые шрамы. Чтобы перебросить армии из Честера на северо-западе Англии в Уэльс, Эдуард приказал проложить через всю страну широкие дороги, и в 1280-х и 1290-х гг. по ним постоянно двигались не только отряды рыцарей и пехоты, но и строительный транспорт, обслуживавший растущие вдоль всего маршрута замки. Даже один замок требовал огромной рабочей силы и поглощал колоссальное количество природных ресурсов, причем с чудовщиной скоростью. Так, в первые десять месяцев строительства королевского замка Денби из местных лесов вывезли около 200 телег дерева[790]. В Конуи только для закладки фундамента наняли 200 дровосеков и 100 землекопов, а что касается самой постройки, то железо, сталь, гвозди, олово, камень, свинец, стекло, латунь и рабочая сила за четыре года обошлись Эдуарду более чем в 11 000 фунтов стерлингов – значительный процент годового дохода короля, особенно есть учесть, что в это время он вдобавок вел войну на два фронта[791]. Чтобы возводить одновременно шесть или более крепостей, требовались толпы рабочих и тонны строительных материалов. Дерево и камень в Карнарвон доставляли кораблями из далеких Дублина, Кале и Ярмута. Из каменоломен острова Англси вынули весь камень, а для работы с ним вызвали опытных каменщиков из Йоркшира[792]. Это было грязное, шумное, разрушительное дело. Плодом всех этих трудов стали крепости, в вечной тени которых было вынуждено жить дальше угнетенное местное население.

К середине 1290-х гг. валлийцы были по горло сыты происходящим. В сентябре 1294 г. они восстали и в числе прочего попытались остановить работы в Карнарвоне. Поскольку в те времена было не принято ложиться на землю перед бульдозерами, они просто сожгли постройку дотла. Строительную площадку и наполовину построенный вокруг город захватили и разграбили. Недавно отстроенные городские стены снесли. Когда восстание было подавлено, мастер Джеймс и его заместитель на этом проекте, опытный каменщик мастер Уолтер из Херефорда, в отчаянии обнаружили, что их работа отброшена назад на месяцы, если не на годы.

Однако это вовсе не отбило у короля охоту строить замки. Даже наоборот. Эдуард I не только снабдил мастеров Джеймса и Уолтера деньгами, материалами и людьми для возобновления строительства, но и поручил им еще один грандиозный проект – островной замок Бомарис, расположенный по ту сторону пролива Менай на острове Англси и получавший еще более щедрое финансирование.

В 1296 г., в разгар строительства в Бомарисе мастер Джеймс докладывал королевскому Казначейству, что под его руководством (и под охраной 130 солдат) работает «тысяча плотников, кузнецов, штукатуров и землекопов». Они трудились не покладая рук в погодных условиях, способных (как может подтвердить сегодня любой посетитель горного региона Сноудония) в считаные минуты превратиться из восхитительных в ужасающие. Всего на Бомарис было потрачено около 15 000 фунтов стерлингов. Несмотря на все эти усилия, он не был достроен ни в 1307 г., когда умер Эдуард I, ни в 1309 г., когда умер мастер Джеймс, ни даже в 1320-х гг.[793]. Но, хотя в строительстве Бомариса так и не удалось поставить архитектурную точку, этот замок, намного более функциональный и сдержанный, чем ожившая фантазия Карнарвона, вполне наглядно демонстрировал безудержные военные претензии Эдуарда I и его стремление оставить в Уэльсе неизгладимый отпечаток своей власти в виде каменных замков, способных не менее пятисот лет простоять в более или менее сохранном состоянии.

Крепость Европа

Ни один другой английский монарх не увлекался строительством замков так страстно, как Эдуард I, – помимо валлийских проектов, он вложил значительные средства в реконструкцию лондонского Тауэра и старых крепостей Плантагенетов в Кембридже, Честере и Корфе[794]. Расцвет замкового строительства (во всяком случае, в Англии) пришелся на конец XIII в. Однако монументальные каменные замки оставались частью средневекового пейзажа вплоть до XV в., и короли, королевы и богатые аристократы одинаково охотно тратили деньги на их постройку. Беглый обзор величайших замков того времени поможет лучше понять, какое значение им придавали самые могущественные правители Запада.

В Англии в XIV в. Эдуард III заново укрепил прибрежные замки, чтобы противостоять французским набегам во время Столетней войны, и потратил немалые суммы на постройку новых крепостей вокруг города Кале, отбитого у французов в 1347 г. Эдуард III вложил средства в крупные оборонительные сооружения в Бервике на шотландском пограничье. Король ценил и прекрасно разбирался в хороших укреплениях и лично руководил осадами, не в последнюю очередь в Кале. Однако самый красивый замок Эдуарда III находился не на линии фронта, а в Виндзоре, давней королевской резиденции, которую король превратил в новый Камелот и сердце возрожденного английского рыцарства. Конечно, это не был замок в традиционном понимании – если бы какому-нибудь королю в XIV в. потребовалось мощное военное присутствие в сельском Беркшире, это означало бы, что его дела очень плохи. Как укрепленный дворец он служил не менее важной цели. Он рассказывал историю воинственных королей и романтики королевской власти. Эдуард потратил на Винздор с его анфиладами комнат, кабинетами и пространствами для развлечений ошеломляющую сумму – 50 000 фунтов стерлингов. Сегодня Виндзорский замок остается фактической штаб-квартирой английского рыцарства: в потрясающей готической часовне Святого Георгия (перестроенной в конце XV в. Эдуардом IV и Генрихом VII) проходят собрания ордена Подвязки, а публичная церемония смены караула три раза в неделю привлекает сотни любопытных зрителей и туристов.

Мода на строительство замков в позднем Средневековье охватила почти все западные королевства. В Венгрии монгольские нашествия XIII в. наглядно показали, как важны замки для защиты от грабителей с Востока, и хотя многие старые крепости были разрушены монголами, за десятилетия после ухода ужасных «татар» их восстановили и укрепили по приказу короля Белы IV, потребовавшего, чтобы в его королевстве замок стоял на вершине каждого холма. Далее на север не менее масштабная программа замкового строительства развернулась в Южной Польше в XIV в. при короле Казимире III Великом (пр. 1333–1370) – сыне Владислава I, носившего запоминающееся прозвище Локе́тек (пр. 1320–1333). Казимир не только основал Краковский университет, провел правовую реформу и приобрел репутацию защитника евреев, в эпоху всеобщего антисемитизма предоставив им убежище