В интерьеры Guild Hоuse свет попадает, признаемся честно, через окна. Мы положились на традиционный способ создания окон в зданиях и с самого начала ни коем образом не продумывали возможность модуляции дневного света, а просто продолжили с того места, где остановились те, кто строил до нас. Окна производят впечатление чего-то знакомого. Они не только похожи на окна, они ими являются, и в этом смысле их функция откровенно символична. Но, как и все эффективные символические образы, они должны были выглядеть одновременно знакомо и незнакомо. Поэтому мы решили использовать традиционные элементы несколько нетрадиционным способом. Так же, как это происходит в случае объектов поп-арта, мы сделали эти обычные элементы необычными с помощью искажения формы (незначительного), изменения масштаба (они гораздо больше, чем привычные вертикально-сдвижные окна) и смены контекста (вертикально-сдвижные окна [60] в предположительно ультрасовременном доме; илл. 82).

Декорирование сарая

Guild Hоuse украшен; Crawford Manor — нет (илл. 83). Декор Guild Hоuse откровенен. Он одновременно поддерживает форму здания, которое украшает, и спорит с ней. И это в какой-то степени символично. Тонкий горизонтальный пояс из глазурованного белого кирпича в верхней части фасада — в сочетании с широкой плоскостью из такого же кирпича в нижней части — помогает разбить фасад три неравных яруса: цокольный, основной и аттик. Это членение вступает в противоречие с физической структурой из шести равных по высоте этажей, на которую оно нанесено, и вызывает ассоциации с пропорциями ренессансного палаццо. Нижняя белая плоскость также подчеркивает расположение и масштаб входной группы. Она зрительно увеличивает высоту первого этажа до высоты балконного ограждения второго: цель и средства ее достижения здесь те же, что и в случаях концентрации декора и впечатления монументальности вокруг портала готического собора и входа в ренессансный дворец. Единственная и преувеличенно толстая колонна на фоне подчеркнуто гладкой поверхности стены привлекает дополнительное внимание к входной группе, а роскошный гранит и глазурованный кирпич делают эту зону еще более привлекательной, — действуя так же, как мощение из фактурного мрамора, которое девелоперы любят устраивать перед входом в свои дома, чтобы придать им шик и сделать более рентабельными. В то же время размещение колонны на оси входной группы делает последнюю менее претенциозной.

Арочная форма верхнего окна Guild Hоuse никак не оправдана конструктивно. В отличие от других, чисто декоративных элементов это уникальное окно является внешним выражением внутренней жизни «сарая», а именно сосредоточенных наверху общественных функции. Подобным же образом, расположенный за этим окном большой зал представляет собой отклонение от планировки типового этажа. На главном фасаде арка этого окна венчает вертикальный ряд симметрично расположенных квартирных лоджий, основанием которого является декорированная входная группа. Арка, лоджии и основание совместными усилиями объединяют фасад, создавая образ гигантского ордера (или передней панели классического музыкального автомата); они перебивают равномерный ритм шести этажей, в то же время увеличивая масштаб и монументальность всего фронта. Гигантский ордер, в свою очередь, венчает ветвистая, ни к чему не подсоединенная, симметричная телевизионная антенна из анодированного под золото алюминия — одновременно имитация абстрактной скульптуры Липполда [61] и символ времяпрепровождения пожилых жильцов. Цветная гипсовая фигура Мадонны с распростертыми руками смотрелась бы здесь более эффектно, но она не вызвала бы одобрения у местной квакерской общины, отвергающей какой бы то ни было внешний символизм — подобно тому, как создатели Crawford Manor и другие ортодоксальные модернисты отвергают украшения и содержательные ассоциации в трактовке формы.

Эксплицитные и имплицитные ассоциации

Украшение крыши репрезентативной скульптурой, симпатичная форма окна, остроумие или риторика в какой бы то ни было форме — всё это совершенно недопустимо в Crawford Manor. Так же как недопустимо в нем использование дорогих материалов для колонн, белых поясов и облицовки цоколя, скопированной с ренессансных композиций. Его консольные балконы являются «неотъемлемой частью» конструкции здания; их ограждения созданы из того же строительного материала, что и все остальное, и лишены декора. Балконы Guild Hоuse не являются упражнениями на тему конструкций, а их ограждения — это одновременно и украшение, и воспоминание (в слегка преувеличенном масштабе) о канонических способах перфорации листового металла (илл. 84).

Символизм Guild Hоuse предполагает применение декора, и в большей или меньшей степени строится на прямых ассоциациях: каждый элемент выглядит так, как и должен выглядеть, — не только потому, что он есть то, что он есть, но также потому, что, оставаясь таким, он напоминает о чем-то еще. Элементы Crawford Manor также вызывают множество ассоциаций, но это ассоциации другого, менее прямого типа. Чистым архитектурным формам Crawford Manor присущ скрытый символизм, отличающийся от накладного декора Guild Hоuse с его прямыми, почти геральдическими ассоциациями. Имплицитный символизм Crawford Manor считывается нами в его недекорированном облике через косвенные ассоциации и опыт прошлого; помимо «абстрактно-экспрессионистских» посланий, он дает нам целое напластование смыслов, вытекающих из собственных физиономических свойств его объемов — их размеров, фактуры, цвета и так далее. Эти смыслы приходят из области наших знаний о строительных технологиях, из архитектуры и литературы формообразователей-модернистов, из лексикона промышленной архитектуры, а также из других источников. В частности, вертикальные шахты Crawford Manor ассоциируются с несущими пилонами (хотя они не несущие) из профилированного монолитного железобетона (хотя они прорезаны горизонтальными швами, заделанными строительным раствором); они, как нам представляется, скрывают служебные помещения и инженерные коммуникации (хотя фактически они содержат кухни) и завершаются сверху чем-то вроде мощных вытяжных систем (хотя такие системы больше подошли бы для промышленных лабораторий); они оставляют во внешней оболочке фигурные пустоты для модуляции дневного света (вместо обычных окон) и как будто создают вокруг себя свободное, текучее пространство (на деле оно зажато между стенами многочисленных малобюджетных квартир и лишь чуть-чуть раскрепощено вездесущими балконами, которые, впрочем, с головой выдают нарезанность интерьера на квартирные ячейки); они подчеркивают утилитарные элементы программы, которые искренне (или экспрессивно) вынесены наружу, за границы плана.

Героическое и оригинальное или уродливое и заурядное

Содержание имплицитной символики Crawford Manor — это то, что мы называем «героическим и оригинальным». Несмотря на то, что здание, в сущности, является традиционным и заурядным, его образ подразумевает героику и оригинальность. Содержание эксплицитной символики Guild Hоuse — это то, что мы называем «уродливым и заурядным». Кирпич, произведенный по обычной технологии, старомодные вертикально-сдвижные окна, симпатичная отделка вокруг входа и уродливая антенна, даже не спрятанная, как это принято, за парапетом, — всё это вместе в высшей степени обыкновенно, как по образу, так и по сути, или, если