хотите, уродливо и заурядно. (Неизбежные пластиковые цветы за этими окнами становятся, пожалуй, милыми в своей заурядности; они не заставляют архитектуру выглядеть глупо, как это произошло бы, появись они на «героических и оригинальных» подоконниках Crawford Manor; илл. 85.)

При этом символика «заурядного» в Guild Hоuse идет несколько дальше, чем обычно. Претенциозный «гигантский ордер» главного фасада, симметричная палаццообразная композиция с членением на три монументальных яруса (и шестью реальными этажами), а также скульптура — или почти скульптура — на крыше — всё это подразумевает нечто героическое и оригинальное. Правда, в этом случае «героический и оригинальный» фасад слегка ироничен, и именно откровенное противопоставление контрастных по отношению друг к другу символов — наложение символов одного порядка на символы другого порядка — составляет для нас существо принципа «декорированного сарая». Именно это наложение делает Guild Hоuse декорированным сараем, спроектированным архитектором — а не архитектурой без архитектора.

Илл. 77 Crawford Manor в Нью-Хейвене. 1962–1966. Пол Рудольф

Илл. 78 Guild Hоuse в Филадельфии. 1960–1963. Cope & Lippincott и Venturi & Rauch

Илл. 79 Crawford Manor, типовой проект

Илл. 80 Guild Hоuse, типовой проект

Илл. 81 Crawford Manor (деталь)

Илл. 82 Guild Hоuse, окна

Илл. 83 Guild Hоuse, центральный сегмент

Илл. 84 Guild Hоuse, балконы

Илл. 85 Guild Hоuse, фрагмент окна

Илл. 86 Guild Hоuse, знак

Декорированный сарай в чистом виде — это некая гипотетически нейтральная форма здания-укрытия с традиционной конструктивной системой, которая хорошо согласуется с пространственными, структурными и функциональными требованиями к архитектуре, и поверх которой накладывается контрастный, а если уместно, то и противоречивый декор. В Guild Hоuse декоративно-символические элементы являются так или иначе буквальной аппликацией: цокольная плоскость и верхний пояс из белого кирпича — аппликация; плоскость главного фасада за счет «свободных» верхних углов выглядит механически приставленной к выступающей вперед центральной части сарая. (Эта особенность также подчеркивает непрерывность и единство уличного фронта, состоящего из фасадов более старых, плотно пригнанных друг к другу зданий по обеим сторонам улицы.) Символика декора представляется уродливой и заурядной с примесью иронично поданной героики и оригинальности, а сарай — просто уродливым и заурядным, хотя его кирпичная кладка и окна также символичны. Разумеется, у декорированного сарая есть масса предшественников в истории, однако именно современная придорожная коммерческая архитектура — ларек за десять тысяч долларов со знаком стоимостью сто тысяч — стала непосредственным прототипом нашего декорированного сарая. И наиболее отчетливое выражение наша идея декорированного сарая получила именно в текстовом знаке над входом Guild Hоuse, обнаружив здесь свой живейший контраст с эстетикой Crawford Manor.

Декор: знаки и символы, денотация и коннотация, геральдика и физиономия, смысл и выражение

Знак на здании транслирует денотативное значение совершенно недвусмысленного послания, состоящего из букв и слов. Это создает контраст с коннотативным способом выражения, характерным для других, более архитектурных элементов здания. Большая вывеска вроде помещенной нами над входом в Guild Hоuse — достаточно большая, чтобы ее можно было разглядеть из автомобиля, движущегося по Спринг-Гарден-стрит, — выглядит особенно уродливой и заурядной в силу своих откровенных ассоциаций с коммерческой деятельностью (илл. 89). Важно отметить, что вывеска Crawford Manor, напротив, выглядит скромно, выполнена со вкусом и лишена коммерческих ассоциаций. Она слишком мала, чтобы ее можно было прочесть из автомобиля, несущегося на большой скорости по шоссе Оук-стрит-коннектор. Однако «читабельные» вывески, особенно крупные и похожие на рекламу, — это настоящее проклятие с точки зрения эстетики Crawford Manor и других подобных зданий. Эти здания идентифицируют себя не через прямую, денотативную коммуникацию, просто написав «Я — Guild Hоuse», а через коннотацию, закодированную в теле архитектурной формы, которая сама по себе должна каким-то образом донести до нас информацию о том, что это жилой дом для пенсионеров.

Мы позаимствовали из литературоведения такие противоположные понятия как «денотативное» и «коннотативное» (значения), решив применить их к геральдическим и физиономическим элементам в архитектуре. Говоря яснее, табличка со словами «Guild Hоuse» обозначает (денотирует) смысл при помощи слов; таким образом, она является геральдическим элементом par excellence. Ее строгий шрифт подразумевает (коннотирует) тот факт, что это достойное заведение, тогда как размер шрифта, в свою очередь, подразумевает (коннотирует) коммерческую составляющую. Расположение знака также с известной определенностью подразумевает (коннотирует), что под ним находится вход. Кирпич, покрытый белой глазурью, означает (денотирует) украшение, поскольку это уникальная и сравнительно дорогостоящая отделка на обычном кирпиче. Способом размещения белой плоскости и верхнего пояса мы хотели косвенно (коннотативно) показать горизонтальное членение фасада, ассоциирующееся с дворцами, и таким образом напомнить о масштабе дворцов и их монументальности. Вертикально-сдвижные окна обозначают (денотируют) свою функцию, но их расположение на фасаде подразумевает (коннотирует) домашнюю атмосферу и заурядное назначение здания.

Денотация указывает на четкие и конкретные смыслы; коннотация подразумевает значения более общего плана. Один и тот же элемент может иметь как денотативные, так и коннотативные смыслы, и они могут вступать в противоречие друг с другом. Вообще говоря, элемент денотативен по своему значению ровно настолько, насколько он определяется своими геральдическими свойствами; и, соответственно, коннотативен по своему значению настолько, насколько он определяется своими физиономическими свойствами. Архитектура модернизма (и Crawford Manor как пример такой архитектуры) старается не допускать геральдику и денотативность в архитектуру, преувеличивая значение физиономии и коннотативности. Модернистская архитектура использует экспрессивный декор, избегая откровенно символического.

Итак, мы проанализировали Guild Hоuse и Crawford Manor с точки зрения содержания их образов и с точки зрения тех методов, которые использовались для создания этих образов. Сравнение параметров Guild Hоuse и Crawford Manor показано в Таблице 1.

Таблица 1. Сравнение Guild Hоuse с Crawford Manor

Интересна ли скучная архитектура?

При всей своей заурядности, является ли Guild Hоuse скучным? При всей драматичности его балконов, интересен ли Crawford Manor? А может быть, всё наоборот? Наша критика Crawford Manor и зданий подобного типа — это не морализаторство; она не является призывом к так называемой честности в архитектуре или критикой несоответствия между сущностью и образом per se; комплекс Crawford Manor — действительно уродливое и заурядное здание, пусть даже он выглядит героическим и