В 1936 году, когда в Германии уже установился фашизм, Бунин поехал прочитать лекции и уладить издательские дела в Чехословакию. Возвращался он через немецкий городок Линдау на границе с Швейцарией. 27 октября 1936 года немецкие таможенники без объяснения причин арестовали и обыскали его. Многочасовая «процедура» была унизительна: писателя раздели донага. Потрясенный Бунин тяжело простудился. Пережитое он описал в «Письме в редакцию», которое опубликовали в «Последних новостях» 1 ноября (№ 5700) под «шапкой»: «Злоключения И. А. Бунина в Германии. Русского академика, нобелевского лауреата подвергли на границе неслыханному унижению и издевательствам» (т. 9, с. 332–335). Случай в Линдау возмутил мировую общественность, а у Бунина не осталось никаких иллюзий по поводу истинной природы фашизма.

С 1937 по 1944 год писатель работал над рассказами, которые вошли в сборник «Тёмные аллеи». Эта книга стала подтверждением важной мысли Бунина о том, что искусство противостоит самым тяжким потрясениям современности, о чем свидетельствует надпись, сделанная автором на издании этого сборника в 1950 году: «“Декамерон” написан был во время чумы. “Темные аллеи” в годы Гитлера и Сталина — ​когда они старались пожирать один другого»[88].

С 1939 года Бунин поселился в Грассе на вилле «Жаннет» и прожил здесь всю войну. В 1945‑м он перебрался из Грасса в Париж, где скончался 8 ноября 1953‑го. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Бунин считается писателем прошлого и ностальгии. Но Бунин певец не только ностальгии. Как и его духовный учитель Толстой, он размышлял о смерти и сформулировал способ ее преодоления в стихотворении 1915 года. Им мы и завершим рассказ о первом русском писателе, получившем Нобелевскую премию:

Молчат гробницы, мумии и кости, —

Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте,

Звучат лишь Письмена.

И нет у нас иного достоянья!

Умейте же беречь

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,

Наш дар бессмертный — ​речь. 

Советуем почитать

Агафонова В. Д. Книга И. А. Бунина «Освобождение Толстого». К проблеме религиозного миросозерцания Бунина // Новый филологический вестник. 2008. № 1 (6). С. 102–110.

Бунин И. А. Автобиографические заметки. Любое издание.

Двинятина Т. М. Нобелевский год И. А. Бунина (по материалам дневников и семейной переписки) // Литературный факт. 2017. № 4. С. 143–161.

Косорукова М. И. К 145‑летию со дня рождения И. А. Бунина — ​первого русского лауреата Нобелевской премии в области литературы // Вестник МИЭП. 2015. № 3 (20). С. 130–137.

Кулабухова М. А., Кулабухов Д. А. А. П. Чехов и И. А. Бунин: из истории диалога // Наука. Искусство. Культура. 2020. Вып. 2 (26). С. 148–160.

Марченко Т. В. Неизвестные страницы бунинской Нобелианы (по материалам архива Шведской академии) // Известия РАН. Серия литературы и языка. 1997. Т. 56. № 6. С. 23–35.

Марченко Т. В. Русские писатели и Нобелевская премия (1901–1955). Кёльн; Вена, 2007.

Пономарёв Е. Р. «Жизнь Бунина» и «Жизнь Арсеньева»: романные проекции биографии и вызванные ими ошибки // Сибирский филологический журнал. 2023. № 2. С. 124–138.

Строев А. Ф. К вопросу о восприятии И. А. Бунина во Франции в 1933 г. // Литературный факт. 2020. № 2 (16). С. 200–228.

Полный текст нобелевской речи И. А. Бунина

Глава 3

Пастернак и свет, одолевающий мрак

Через бездну проводит только чудо.

Владимир Бибихин. Язык философии

Начало жизни

Борис Леонидович Пастернак родился в Москве 29 января или, по новому стилю, 10 февраля 1890 года, а в метрической книге московской синагоги записано, что он родился 30 января. Дата двоится, потому что он родился в полночь, между 29 и 30 января. И он, несмотря на задокументированное в метрике, настаивал на 29‑м. А позже, когда изменился стиль, стал настаивать на дате 10 февраля. Магия дат заключалась вот в чем: 29 января, а по новому стилю 10 февраля, умер Пушкин, и в совпадении дат рождался персональный миф: 29 января умер великий поэт Пушкин — ​и родился я.

Мать, Розалия Исидоровна, была выдающейся пианисткой, а отец, Леонид Осипович Пастернак, — ​чудесным художником. 5 апреля 1893 года Пастернак-старший познакомился с Л. Н. Толстым в Третьяковской галерее. Толстой пригласил его в свой дом в Хамовниках. Художник показал свои рисунки, и писателю они пришлись по душе. Леонид Осипович вспоминал о знакомстве в «Записях разных лет»: «Сначала Толстой не проронил ни слова. Потом обратился ко мне: ведь вот как странно это бывает, когда у белки уже нет зубов, ей преподносят орешки! А ведь когда-то, когда я писал “Войну и мир”, я мечтал о таких иллюстрациях. Прекрасно, прекрасно!»[89]. Леонид Осипович зарисовывал семейные сцены Толстых и писал иллюстрации к «Воскресению», «Войне и миру», которые Лев Николаевич одобрял. К несчастью, многие картины погибли во время Великой Отечественной войны.

Среди гостей дома Пастернаков были Скрябин и Рахманинов, случались небольшие домашние концерты. С семьей был знаком и немецкий поэт Райнер Мария Рильке — ​ему Борис Пастернак посвятил автобиографическую книгу «Охранная грамота».

До 10–12 лет Борис пробовал себя на художнической ниве, сохранилась пара его рисунков. Отец считал, что сын «мог бы стать художником, если бы работал»[90]. Правда, Леонид Осипович не требовал от сыновей во что бы то ни стало идти по его стопам. Он полагал, что, если талант есть, «сам выберется», и давал возможность свободно пробовать себя во всем.

В 1901 году Борис поступил во второй класс 5‑й Московской гимназии на Поварской[91]. Учился блестяще, окончил с золотой медалью. Единственный предмет, за который он не получил высший балл, — ​это богословие (напротив предмета стоит прочерк), но не в силу неусердия, а в силу еврейского происхождения.

Пастернак мечтал стать композитором и шесть лет готовился поступить в Московскую консерваторию, написал две прелюдии и сонату для фортепиано, одобренные Скрябиным. Но позже счел, что недостаточно хорош для консерватории, а его внутренний императив «во всем дойти до самой сути» был беспощаден. Как выразился про него философ, литературовед и логик Валентин Асмус, «ничто не было так чуждо Пастернаку, как совершенство наполовину»