бросать из-за дуги. Спросите моих партнеров. Я все время изматывал их ими. Тренер Мадура сказал мне однажды, что, если нам когда-нибудь потребуется забить трехочковый в конце игры, он всерьез будет думать о том, чтобы дать пробить мне, потому что я умею и потому что мой бросок, как он знал, никто никогда не сумеет заблокировать.

В играх такие броски обычно не имели смысла, ведь я мог с такой же легкостью вколотить мяч слэм-данком. Самым важным были броски с высоким процентом реализации. Процент моих реализованных бросков с игры в выпускном сезоне в старшей школе равнялся 71 %.

В конечном счете мы сдержали «Кларксвилл» и выиграли чемпионат штата. И хотя я сказал себе, что больше не буду ставить блоки, я все же смахнул один мяч на последних минутах игры. Это был один из джамп-шотов Тайрона Вашингтона. Я просто не смог удержаться. Во второй половине он набрал всего пять очков. Когда репортеры спросили у меня о нем, я сказал им: «Он сказал, что я не смогу его опекать. Очевидно, это была ложь».

Когда прозвучала сирена, у меня буквально перехватило дыхание на минуту. Все эти ребята, которых я любил, мои лучшие друзья, высыпали на площадку, чтобы вместе со мной отметить то, что мы наконец это сделали. Чувство было невероятным, но я осознал, что по большей части это было чувство облегчения. До того момента я не осознавал, какой груз давления взвалил на себя.

Спустя недолгое время после нашей победы тренер Мадура объявил, что уходит на пенсию. Он не шутил. Я выпускался из школы, из-за чего, как сказал он сам, «будет слишком много людей, жаждущих поквитаться со мной».

Выигрыш этого чемпионства имел для него колоссальное значение. Мы все это видели.

Сразу после игры тренер Мадура утянул меня в одну из кабинок в раздевалке, схватил меня и обнял, а потом стал плакать. Это был первый раз, когда я увидел взрослого мужчину плачущим. Он сказал мне: «Я знал, как только пришел в школу, что ты станешь блестящим игроком, но я никогда не позволял себе думать, что мы можем выиграть чемпионат. В колледже тебя ждут большие успехи».

Я толком не знал, что сказать. В тот момент вся ситуация доставила мне некоторый дискомфорт. Вот он я, семнадцатилетний пацан, большую часть своей жизни пытавшийся быть крутым, стою в раздевалке, и у меня на руках плачет мой тренер. Я хотел сказать ему: «Соберись уже, мужик!»

В тот момент я не понимал, что происходит.

Но понимаю теперь.

Июнь 1990 года

Батон-Руж, Луизиана

Баскетболисты ЛСУ возились вокруг мяча в подземелье – крохотном, тускло освещенном спортзале в подвале здания, где они обычно собирались в межсезонье, когда неожиданно для всех туда вразвалку вошел Стэнли Робертс.

Робертс был одаренным и умелым игроком, но у этого дружелюбного великана ростом 2,13 постоянно были проблемы: то из-за прогулов, то из-за нарушения комендантского часа. Он редко приходил на эти дворовые игры, а когда приходил, выкладывался, с его же собственных слов, только вполсилы.

Шакила О’Нила, только что отыгравшего за ЛСУ первый курс, это приводило в ярость. Его достали рассказы о «природном таланте» Стэнли.

«Стэнли во плоти! – воскликнул капитан Уэйн Симс. – Приятно, что ты к нам присоединился, мужик».

Симс быстро разделил игроков на две команды, разведя Шака и Робертса по разные стороны. Бывший игрок ЛСУ Рики Блэнтон, вернувшийся, чтобы потренироваться со своей старой командой в летнее время, шепнул О’Нилу на ухо: «При прямо на него».

Шак попросил мяч в зоне блока, потом развернулся и сделал данк через Робертса. Нисколько не смутившись, Стэнли сначала забил броском с отклонением, а потом прошел к корзине и вернул сопернику должок, сделав свой слэм-данк.

Партнеры продолжили подкармливать больших пасами на бросок, а те продолжили атаковать друг друга яростными томогавками. Остальные игроки восторженно улюлюкали – пока атмосфера не накалилась настолько, что в ход полетели локти. Игроки сцепились.

На мгновение двое великанов заняли боевую стойку, но Робертс тотчас вернул себе самообладание и отступил.

– Я думал: «Да это же ерунда какая-то», – говорил Стэнли.

– Я думал: «Я сейчас его прикончу», – говорил Шакил.

О’Нил обвел взглядом подземелье в поисках оружия и остановил свой выбор на металлическом мусорном баке. Он схватил его в одну руку и начал гоняться с ним за Стэнли Робертсом.

– Остынь, здоровяк! – завопил Симс. – Опусти эту штуку на пол!

Робертс увернулся от Шакила и быстро выскользнул из подземелья. Он достаточно поиграл в баскетбол на сегодня.

– Шак – сумасшедший, – сказал Стэнли Симсу после этого инцидента. – А ты еще удивляешься, чего это я не прихожу поиграть.

Месяц спустя Стэнли Робертс покинул ЛСУ, подписав контракт с испанской профессиональной командой «Реал Мадрид».

– Теперь это твоя команда, Шакил, – официально проинформировал своего 18-летнего центрового тренер Дэйл Браун.

– Да, я это уже знаю, тренер, – ответил Шак.

Я завидовал Стэнли Робертсу. Было очевидно, что тренерам нравится то, насколько лучше он был по сравнению со мной и моей игрой. Они постоянно о нем говорили, хотя он то и дело прогуливал уроки, встревал в неприятности и косячил. Стэнли был реально талантлив. Он умел забивать бросками в прыжке после стэп-бэков и укладывать мячи, не глядя. В его арсенале были великолепные движения. Он умел метать трешки. Проблема Стэнли была лишь в том, что ему, кажется, все это было безразлично.

И, думаю, можно сказать, что мне было совсем не безразлично.

Я хотел быть сильным. Мне нравилось чувство, которое я испытывал, когда набирал очки, и люди подходили ко мне, чтобы шлепнуть по спине и отбить пять. Это прекрасно помогало и с девушками. В кампусе все любили баскетболистов. Мне было только семнадцать, когда я появился в ЛСУ, но мой рост уже достигал 2,13, а сам я уже был готов к началу своей новой роскошной жизни.

Но прежде чем попасть в ЛСУ, я по приглашению отправился на игру Dapper Dan Roundball Classic, общенациональный Матч Всех звезд на уровне старшеклассников. В рейтинге я по-прежнему шел вторым в Техасе после Венстрома, вот только он пропускал тот матч из-за травмы.

Я приезжаю на игру и вижу, как Сонни Ваккаро, чел, который заведует турниром и работает на Nike, присасывается там к именитым игрокам вроде Трэйси Маррея и Кенни Андерсона: раздает им кроссовки Nike и сумки Nike. Я стою там и жду своей очереди, а потом говорю: «Сэр, вы забыли сумку для меня». Он поворачивается и говорит: «А твое имя?» Я