говорю: «Шакил О’Нил». Я в таком гневе, что меня аж трясет. Тем вечером я порвал всех на этой тупой игре имени Сонни Ваккаро. Меня признали MVP.

То же самое повторяется на игре McDonald’s All-American. Дик Витале радушно приветствует всех остальных игроков, а мне не говорит ни слова, поэтому я подошел к нему и сказал: «Мистер Витале, я – Шакил О’Нил. Возможно, вы захотите запомнить это имя».

Первым же своим касанием мяча в той игре я вколотил данк. Я был зол и играл соответственно. Был один эпизод, когда я шел прямо на Конрада МакРэя, который был одной из баскетбольных легенд среди старшеклассников Нью-Йорка, так вот я забил его. Я заблокировал его бросок на одном конце площадки, сам пробежал с мячом по всей длине площадки до другого конца и вколотил данк. Витале потерял голову. К концу вечера я стал MVP и в этом матче тоже, так что Витале орал: «Если этот пацан Шакил О‘Нил решит пойти в профессионалы, он станет первым пиком на драфте».

Рад, что мы сразу это прояснили.

И хотя Дики Ви одобрил Шак-Атаку, глубоко внутри я чувствовал, что все еще не готов к NBA.

ЛСУ был идеальным местом для меня. Оно было тем, к чему я привык – относительно небольшим, приземленным, лишенным чванства и полным приятных людей. А еще оттуда было всего шесть часов езды до мамы. Я должен был видеть маму. Но, к счастью, в те времена билет на самолет в Southwest стоил 59 долларов, так что мне хватало общения с ней.

Другим позитивным моментом, связанным с ЛСУ, было то, что они помогали нам находить работу на лето, чтобы мы преуспевали. Мы зарабатывали 15 долларов в час, 7 из них мы получали летом, а оставшиеся 8 начислялись нам в течение учебного года. Также я получил грант имени Пелла, помогавший детям из необеспеченных семей платить за учебу, поэтому впервые в моей жизни у меня стали водиться деньги. Я был убежден, что разбогател. Бесплатная еда в столовой и кое-какие карманные деньги. Я умер и воскрес на небесах.

Время, проведенное в ЛСУ, – это лучшие три года моей жизни. Дэйл Браун был великолепен как тренер и еще лучше как человек. Он – один из моих лучших друзей в этом мире. Он заступался за меня сотню раз.

Что мне нравилось в тренере Брауне, так это то, что он никогда ничего мне не обещал. Когда я прибыл в кампус, он сказал мне: «Если будешь работать усердно, случится может все, что угодно, но у нас есть один парень по имени Стэнли Робертс, так вот он чудо как хорош».

Стэнли. Снова он. Этот чертов Стэнли.

Но вот ведь проблема: мне очень нравился Стэнли. Всем он нравился. Он был клевым чуваком. Он никому бы не причинил вреда, только самому себе.

Он был игроком, подпадавшим под действие Положения № 48, гласившиго, что студент, чьи оценки были недостаточно хороши, не может играть сразу, а должен просидеть на скамейке первый год учебы и не играть в баскетбол все это время. Когда я приехал в Батон-Руж, он только начинал свой первый баскетбольный сезон там, хотя учился в университете уже год.

У Стэнли был Oldsmobile Toronado 1979 года, и моей обязанностью, как новичка-первокура, было возить его. Я отвозил его на машине в клубы, ждал снаружи и смешивался с людьми, входившими в клуб и выходившими из него. Мне очень это нравилось. Таким образом я познакомился с очень многими людьми.

В мой дебютный сезон, 1989/90, от нас ждали великих свершений. У нас были Стэнли и Крис Джексон, который годом ранее был лучшим снайпером страны. Крису нравилось бросать мяч. Он мог забить откуда угодно. А еще у нас был я, но пока еще никто толком не осознавал, что это означало.

И даже несмотря на то что у нас в распоряжении были два игрока ростом 2,13, Крис все равно умудрялся набивать по тридцать очков за игру. У Криса был синдром Туретта. Из-за него он порой выкрикивал какие-то случайные фразы без какой-либо внятной причины. Требовалось время, чтобы привыкнуть к этому. Я этого толком не понимал. Ему нужно было принимать лекарство, и он его ненавидел, потому что оно порой вызывало у него тошноту. Крис часто держался сам по себе, поэтому мне так и не удалось узнать его как следует.

Как-то раз я был в общежитии и услышал, как один парень кричит, что есть мочи: «Эй! Эй!» Я побежал по коридору, потому что думал, что кого-то убивают.

А там был Крис, он стоял у своей двери. У него был загон, что он должен щелкнуть дверной ручкой в правую сторону три раза подряд, прежде чем открыть дверь. Порой ручка не щелкала так, как он того хотел, и ему приходилось начинать все заново. Проблема была в том, что он не мог остановиться до тех пор, пока ручка не щелкнет так, как надо, и это очень сильно расстраивало его. Он мог потратить целый час на попытки открыть дверь.

В тот конкретный день я подошел к нему и открыл ему дверь. Он сказал: «О, спасибо, Шакил» – и все, его уже нет. Он был очень тихим, держался очень изолированно ото всех. Я редко видел его вне тренировок.

Помню, однажды мы с ним тусовались в спортзале, и он не мог уйти оттуда, пока не сделает три «чистых» броска подряд. Не просто три точных броска, а три идеально чистых броска. Я говорю ему: «Хорош, чувак, пошли уже. Вечеринка начинается в восемь».

Крис был суперзвездой нашего кампуса. Люди относились к нему, как к божеству. Он был одним из лучших снайперов, каких я только видел. Он всегда держал себя в форме, всегда правильно питался, всегда делал все, что требовалось для того, чтобы удерживаться на вершине.

Ближе к концу своего первого сезона в колледже я начал получать небольшую прессу и разозлился на Криса после одной из игр за то, что он попросту не пасовал мне мяч. Я что-то сказал на эту тему, а на следующий день Дэйл принес кассету про синдром Туретта и заставил всех нас ее посмотреть. Посыл Дэйла был таким: «Возможно, он даже не знает, что не пасует. Полегче с ним, Шакил, о’кей?»

Здорово. Теперь, помню, думал я про себя, я не могу травить этого пацана, потому что есть шанс, что он даже не осознает, что он – единоличник.

Моим лучшим другом в ЛСУ был Мо Уильямсон.