Примечательно, как со временем органы чувств становятся невосприимчивы к наиболее неприятным вещам. Представьте мужчину, который вылил на себя слишком много одеколона. Вы чувствуете его приближение издалека, но сам он не осознает окружающее его облако запаха. Вот еще один пример: я ходила в школу в сельскохозяйственном регионе, где было много ранчо и ферм. У таких городов очень своеобразный запах. Но через два месяца я перестала замечать его. Так же и мы привыкаем ко вкусу алкоголя.

Без сомнений, алкоголь ужасен на вкус. Иначе зачем бы нам пришлось идти на все эти ухищрения, использовать вкусовые добавки и подсластители? Хорошо, пусть даже вам нравится пить чистый виски. Вы просто привыкли к его вкусу, как я когда-то привыкла к запаху навоза.

Вы и вправду пьете ради вкуса?

Если мы говорим о молоке и печенье, то, действительно, напиток улучшает вкус еды. Вы отламываете кусочек печенья, макаете его в молоко, тем самым меняя текстуру и запах. Это я понимаю. Но вы же не проделываете то же самое с вином и стейком. Так как же вино улучшает вкус мяса? Не говоря уже о том, что научно доказано: алкоголь на самом деле притупляет ваши вкусовые рецепторы, а не усиливает их чувствительность[58].

Я готова признать, что аромат вина добавляет пикантность соусам, но то же можно сказать про множество других ингредиентов. Посмотрите популярные кулинарные шоу: шеф-повара готовят так, что даже самые противные продукты становятся приятными на вкус. Мне кажется странным, что существуют тысячи видов напитков, но такое оправдание мы используем только для алкоголя. Люди не говорят, что пьют колу, потому что она улучшает вкус хот-дога. Меня, как специалиста по продажам, восхищает эта гениальная маркетинговая тактика. Если мы можем поженить продукт (алкоголь) с истинным удовольствием от еды, то у нас гораздо больше шансов продать бокал вина каждый раз, когда мы продаем стейк.

Мы постоянно ищем оправдания для употребления алкоголя. При этом мы не извиняемся, например, за любовь к грейпфрутам. Но когда вы отказываетесь от спиртного, кажется, что каждый вокруг пускается в объяснения, почему он пьет. Обратите внимание на неадекватность разговоров об алкоголе. Уплетая пончик, мы скорее всего отметим количество калорий или сколько в нем сахара. И для этого есть основания – это поможет нам ограничиться одной штукой. Но при обсуждении алкоголя вы никогда не услышите: «Отличный напиток. Действительно улучшает вкус еды, жаль только, что бьет по печени».

Почему так происходит? Почему мы собираемся вместе и восхваляем алкоголь? Так нам легче закрыть глаза на его опасность. В силу стадного мышления нам проще поверить или сделать то, во что верят или что делают остальные. Именно это и происходит, когда люди начинают говорить о «полнотелом, дубовом, кисловатом, но фруктовом» вкусе каберне.

Более того, если уж речь зашла о вине, мало кто может отличить вино дорогих марок от более дешевых. Американская ассоциация винных экономистов провела исследование, в котором приняли участие более 6 000 любителей этого напитка. В слепых дегустациях большинство из них не только не смогли отличить дорогое вино от простого, но еще и отдали предпочтение второму варианту[59]. Вы поразитесь, узнав, что та же Ассоциация провела исследование два года спустя и выяснила, что люди также не способны отличить паштет от корма для собак[60].

Нам кажется, что холодное пиво – отличное средство для утоления жажды жарким днем. Поскольку оно на 96 % состоит из воды и на 4 % из алкоголя, логично предположить, что оно прекрасно подходит для этой цели. Но алкоголь – мочегонное средство, которое выводит воду из вашего организма, заставляя вас чаще ходить в туалет. Вот почему после попойки вы просыпаетесь посреди ночи, испытывая чудовищную жажду. Ваш рот пересох, и вы готовы отдать все за стакан воды. Обезвоживание, вызванное алкоголем, уменьшает мозг и ухудшает его работоспособность[61]. Это значит, что после одной кружки пива вы будете испытывать даже бо́льшую жажду, и выпьете еще пинту. Не думаю, что вы стали бы пить шесть банок газировки подряд, но мы регулярно проделываем это с пивом. Чем сильнее вам хочется пить, тем лучше на вкус каждая следующая бутылка из-за иллюзии, что она утоляет жажду. Не говоря уже о том, что алкоголь вызывает потребность в самом себе и притупляет вкусовые рецепторы[62]. Вам все время хочется еще. Какой гениальный товарный маркетинг.

Я отказывалась думать об опасностях употребления спиртного. Я шла на все, чтобы оправдать алкоголь и побудить других пить со мной. Мне казалось, что пить вместе – весело. Но теперь я вижу, что это просто позволяло мне не задумываться. Дело не в том, что нам некомфортно пить в одиночестве. Скорее, нам некомфортно пить, когда другие не пьют, ведь это ставит под сомнение наши действия. Когда другие не пьют, чувствуешь себя довольно глупо, употребляя то, что позволяет расслабиться. Если вы делаете то же, что и другие, вам не нужны оправдания для этого. Если все так поступают – значит, для того есть разумные причины, это должно быть не так уж и плохо. Поразительно, как далеко мы готовы зайти в этом самообмане. Если повторять ложь достаточно долго и убедительно, то и сам в нее поверишь.

Я не собиралась писать эту главу. На самом деле я добавила ее после первой редакции рукописи. Зачем? Я уверена, что позитивное мировосприятие гораздо более продуктивно, чем негативное. Я придерживаюсь убеждения, что перечисление ужасов алкоголя не поможет нам отказаться от него. Да, у нас появляется сознательное желание бросить пить, но если вы читаете эту книгу, оно, пожалуй, и так у вас уже было. Причина стольких проблем – именно бессознательное желание. Вы привыкли думать, что алкоголь обладает множеством преимуществ. Чтобы обрести свободу, необходимо отказаться от этих убеждений. Список потенциальных рисков никак не изменит ваше мнение о мнимой пользе. Главы, подобные этой, вызывают у тех, кто пьет, стресс. Испытывая стресс, мы пьем еще больше. В результате наша ситуация не улучшается.