Ренессанс в Италии питался взаимодействием разнообразия. Флорентийский историк Франческо Гвиччардини (1483–1540) писал, что территориальная раздробленность страны породила дух соперничества, который подстегивал мастеров из разных городов. Такая ситуация играла на руку как отдельным городам, так и развитию итальянской городской культуры в целом. Крупные города становились центрами политических противостояний, что нередко способствовало развитию искусств и интеллектуальной деятельности. Городские элиты во всех отношениях претендовали на роль аристократии.

Однако искусство процветало не только в городах-республиках, но и в южных королевствах, таких как Неаполь, под покровительством монархов и крупных феодалов. Этому художественному направлению посвящено гораздо меньше искусствоведческих работ. Совсем иная архитектура, например, у церкви Святого Франциска в Паоле, маленьком городке в Калабрии. Церковь сделана в бывшем жилище святого, а ее стены украшены фресками с изображением чудес, которые он сотворил.

Мыслители эпохи Возрождения пытались одновременно переосмыслить старое, понять новое и все систематизировать, создав такую натурфилософию, с помощью которой можно было бы познавать мир и расширять знания о нем. В эпоху Возрождения также был сформулирован идеал хорошего управления государством, хотя некоторые мыслители выступали за жестокий прагматизм в государственных делах. Речь конечно же о флорентийце Никколо Макиавелли, авторе знаменитого трактата «Государь» (1532), в котором – отчасти с иронией, отчасти с горечью – описывался путь к власти. Старые и новые идеи сосуществовали и взаимодействовали, как, например, в науке и астрологии. В тот период очень серьезно относились к вопросу влияния небесных тел на человеческие жизни.

Рациональное осмысление мира с использованием естественных наук и христианского благочестия для взаимопонимания считалось той задачей, решение которой должно было привести к гармонии, миру и исполнению божественного замысла. Общая цель связывала интеллектуальные рассуждения с религиозной мыслью, а также с алхимией и магией. Считалось, что гармония по сути своей есть благо, но также и средство его достижения. Книга «Семь дней географии» (Septe Giornate della Geografia, 1482) флорентийского ученого-гуманиста Франческо Берлингьери представляла собой поэму, описывающую мир и иллюстрированную двадцатью шестью картами-гравюрами, которые были расположены в той же последовательности, что и в Птолемеевой «Географии» II века. Однако при этом в географический атлас вводилось нравственное измерение: Берлингьери, используя образы и темы «Божественной комедии», искусно вплел в описание морей и материков элементы христианского мировосприятия.

Искусство пронизывало собой все сферы жизни и черпало вдохновение из всех областей человеческой деятельности. Математические методы организации пространства привели к открытию перспективы в живописи. Фотографическая точность художника была прославлением Божьего творения в человеческой красоте. Художники тоже были математиками: достаточно назвать Леона Баттисту Альберти (1404–1472) и уже упоминавшегося нами Филиппо Брунеллески. Города становились олицетворением гуманистических идеалов, предвестниками новой культуры, образами античных полисов – в особенности все это относилось к Венеции. Города, будучи целостными единицами, поддающимися зрительному обозрению, стали пространством приложения новаторских архитектурных идей: правители эпохи Возрождения соревновались друг с другом, нанимая лучших архитекторов и художников. Открытие перспективы сыграло свою роль не только в живописи, но и в планировании городских пространств. В Урбино, крупнейшем центре ренессансной живописи, стремление к созданию безупречных пропорций выразилось в образе идеального города. Первым рисовать вымышленные городские пейзажи начал, как считается, Пьеро делла Франческа (ок. 1400–1492).

Предпринимались и попытки воплотить образ идеального города наяву. Созданное Бьяджо Россетти в конце XV века «Эрколево расширение» (Addizione Erculea) в Ферраре – один из первых в истории планов города с использованием перспективы. Россетти пытался увязать архитектурные представления гуманизма о форме и объеме с открытыми пространствами, местными традициями и нуждами горожан. С 1459 по 1462 год тосканская деревушка Пиенца была перестроена по приказу Энеа Пикколомини (впоследствии папа Пий II) и в соответствии с замыслом Бернардо Росселлино, который полагался на идеи Альберти. Живым образчиком идеального ренессансного города XVI века должна была стать Саббьонета. Она была выстроена буквально на голом месте, воплотив намерение кондотьера Веспасиано I Гонзага создать центр искусства и культуры в духе Античности.

Конечно же вся история Италии того периода сводится к культурному феномену Возрождения. Это была пора удивительного, поражающего своими масштабами утверждения способности человека создавать в своем воображении прекрасный новый мир и пытаться воплощать его в жизни. Стремление улучшить человека вплоть до перфекционизма рассматривалось как задача будущего.

Впрочем, как и во времена золотого века нидерландской живописи, культурный подъем затрагивал лишь определенную прослойку общества. Покровительство искусствам было частью роскошной жизни сильных мира сего – дворян, церковников и членов городских элит. Культура использовалась для обозначения социального и политического статуса, и функция эта становилась все важнее с середины XV века на фоне увядания городского народного искусства. Самым ярким примером была Флоренция времен Медичи, в то время как в Венеции городское народное искусство продолжало существовать. Определенный сегмент искусства был отдан на откуп Церкви.

И здесь достойны внимания не только Флоренция и Венеция. Под властью семейства Гонзага крупнейшим культурным центром ренессансной Италии стала Мантуя – особенно во времена Изабеллы д’Эсте, супруги Франческо Гонзага, прославившейся и в политике, и в деле покровительства людям искусства. При маркизах Эсте важным культурным центром стала и Феррара, а также, как и Урбино времен правления семейства Монтефельтро, когда там был возведен Палаццо Дукале. Федерико да Монтефельтро учился в Мантуе у Витторино да Фельтре и особенно интересовался математикой и архитектурой.

Первый книгопечатный станок в Италию в 1464 году привезли два осевших в стране немца. Папа римский Павел II (1464–1471) восторженно встретил чудесное изобретение и всячески покровительствовал распространению книгопечатания. Вначале печатники использовали римский шрифт, похожий на рукописный. В Венеции, крупнейшем центре книгопечатания, покупателями книг сначала были представители элитарной группы интеллектуалов-гуманистов, которые также читали и рукописи. Тиражи не превышали трехсот экземпляров. Однако с середины 1470-х годов начали меняться система сбыта, методы оформления книг, тиражи стали увеличиваться, цены – снижаться, и к 80-м годам книжный рынок был уже совсем другим. Книги на религиозную и правовую тематику печатались готическим шрифтом, в том числе и для более широкого охвата рынка, с акцентом на утилитарные цели.

Если судить по работам художника Андреа Мантеньи (1431–1506), выполнявшимся по заказу герцога Гонзага, искусство отнюдь не было несовместимо с войной. Действительно, покровителями Леонардо да Винчи были и такие воины-правители, как король Франции Франциск I и Чезаре Борджиа. Последний нанимал Леонардо в качестве военного инженера. Амбиции соперничающих итальянских государств привели к большим войнам, оставив впечатляющие образы фортификационных строений, таких как Кастель Сисмондо в Римини, план которого разработал Сигизмондо Малатеста, а также Кастелло Эстенсе в Ферраре.