города, и, похоже, сделалась этаким военно-развлекательным парком, куда обладавшие деньгами римские туристы ездили на экзотический отдых.

Материковая Греция процветала, потому что располагалась на перекрестке торговых путей между Римом и Востоком. Стремительно развивался Коринф, в 46 г. до н. э. перестроенный и сделанный Юлием Цезарем столицей Ахайи. К III в. н. э. он контролировал всю торговлю на Пелопоннесе и за его пределами и выстроил у себя храм Афродиты, где процветала культовая проституция. Услуги были не из дешевых, по этому поводу Гораций лаконично обмолвился: «Людям, однако, не всем удается достигнуть Коринфа»[39].

Греческие острова тоже не бедствовали. Несколько веков крошечный Делос, который считался родиной богов-близнецов Аполлона и Артемиды, был популярным местом паломничества. Римляне сделали из этого пустынного клочка земли один из самых оживленных, богатых и космополитичных центров тогдашнего мира. Сейчас еще можно увидеть руины его сирийских и египетских храмов, огромных театров, агор и двухэтажных вилл, украшенных изысканными мозаиками.

Однако, при всем богатстве и влиянии, Греция перестала быть такой, как раньше. Пожалуй, нигде это так наглядно не проявилось, как в упадке Олимпийских игр. В 67 г., в первые годы империи, в них решил участвовать император Нерон. Он выиграл во всех состязаниях, в том числе в гонке на колесницах (и это несмотря на то, что был сброшен со своей, в которую приказал запрячь десять лошадей[40]). Игры время от времени проводились еще века три, пока их окончательно не запретил император Феодосий.

Греческая империя (330–1460)

Если выстроить список величайших империй мира по их долговечности, то Британская окажется почти в самом конце. В середине будут империи, просуществовавшие от трех до шести веков, а совсем недавние, скажем, немецкий Третий рейх, не протянули и десятка лет. И только одна простояла свыше тысячи, бóльшую часть из которых оставалась главнейшей военной и экономической силой своего континента.

Речь идет о Греческой империи. Она просуществовала 1130 лет: от основания Константинополя в 330 г. до захвата всего Пелопоннеса османами в 1460-м. Византийской империю назвали викторианцы, подчеркивая, что ее жители, называвшие себя ромеями, сильно отличались от своих современников — римлян. По культуре, языку и, главное, этнически они были греками.

Со времени покорения Греции и восточных эллинистических государств Рим разделился на две непохожие части: отсталый запад, говоривший на латыни, и более «городской», продвинутый восток, чьим языком был греческий. В 285 г. император Диоклетиан окончательно оформил этот раздел: взял восточную часть себе, а запад отдал своему соправителю, Максимиану. К тому времени, как Константин I Великий (272–337) сделал себя снова единственным императором, главная угроза исходила от Сасанидов, правивших на территории современного Ирана. Восток был кладовой богатств, за счет которой можно было поддерживать боеспособность легионов, а Рим нуждался в новой столице, которая воплощала бы его новые приоритеты.

Выбор Константина пал на греческий Византий, маленький приморский городок, основанный тысячу лет тому назад. Он занимал почти неуязвимое положение у границы Азии, как раз в том месте, где Восток встречался с Западом. В понедельник 11 мая 330 г. император провел церемонию посвящения этого города Деве Марии, и на свет появился Константинополь.

Чем можно объяснить долговечность новой Греческой империи? Среди прочего, богатством: оно позволило содержать большую, хорошо вооруженную армию. Свою роль сыграло и почитание Христа: оно было тем связующим элементом, который позволил империи простоять несколько веков. До захвата Константинополя в 1453 г. его жители твердо верили, что Богоматерь не бросит в беде «свой» город. Там, где некогда людей вдохновляли мирские философские идеалы, теперь слушали Слово Божье. Однако новая религия далеко не так сильно превозносила могущество человека, как это делали Гомер или Аристотель. Она призывала стойко переносить страдание, а не искоренять его причины. А еще, к великой радости всех без исключения сборщиков налогов, она велела своим приверженцам отдавать «кесарево кесарю»[41]. Что могли противопоставить такому Слову остатки демократии, сохранявшиеся с римских времен?

Империя становится греческой

Первые триста лет были все-таки греко-римскими. Феодосий I (346/334–395) правил с 379 г. обеими частями империи, хотя они и не всегда хорошо ладили друг с другом. В самом конце IV в., когда Запад стал жертвой варваров, Восток подключил немалый финансовый ресурс, чтобы убедить их уйти. Подкуп не помог, и тогда греки ассимилировали захватчиков: когда король вестготов Аларих захватил и разграбил Южную Грецию, император Восточной Римской империи Аркадий назначил его магистром армии Иллирии.

Восточная часть империи не жалела денег и на оборону. Константинополь окружили тремя рядами стен, которые защищали город следующие восемьсот лет. Он казался неприступным, а жители стали называть его βασιλεύουσα πόλις (басилевуса полис), то есть царственный, или царствующий, город[42].

Одним из последних императоров, которые говорили сначала на латыни, а уже потом по-гречески, был Юстиниан I (482–565). Сам он был довольно скромного происхождения, да еще и женился на Феодоре, которая в молодости была циркачкой. Когда в ходе восстания «Ника» константинопольская толпа начала угрожать Юстиниану смещением с престола, именно жена убедила императора продолжить сопротивление и отказаться от идеи бегства. Не менее решительным был выдающийся полководец Юстиниана, Велизарий, который возглавлял кампанию по возврату западной части империи. Именно при Юстиниане была проведена первая систематизация законов империи, а его «Кодекс» и сегодня лежит в основе греческой правовой системы.

Восстание «Ника»

Феномен толпы был малоприятным наследием римлян, от которого Греческая империя долго не могла избавиться. Это своего рода показатель того, как все изменилось со времен золотого века Афин: описывая бунты толпы, авторы-очевидцы использовали слово «демократия».

В прежнее время толпу усмиряли хлебом и зрелищами. К правлению Юстиниана ее яростной энергией уже научились управлять, проводя скачки на ипподроме. Перед началом гонок на колесницах император позволял ритуальное скандирование, чтобы люди могли выразить свое недовольство, к примеру, высокими ценами.

Однако не всегда удавалось обойтись одним только ритуалом. В 532 г. толпа, вырвавшись с ипподрома, принялась громить расположенный недалеко дворец. В следующие пять дней восставшие сожгли дотла половину Константинополя, в том числе и выстроенный при Юстиниане собор Святой Софии. В конце концов Феодора убедила императора задействовать войска. Под предводительством Велизария они перебили чуть ли не 30 000 человек. Восстаний такого масштаба Византия больше не знала.

Перестройка Константинополя дорого обошлась Юстиниану, и, возможно, по этой причине его преемник не стал платить ежегодную дань персам. Сасаниды ответили военным походом на Византию, и этим дали отмашку всем остальным. Лангобарды не стали терять времени и вторглись