на Клермонском соборе, папа Урбан II выступил с проповедью о Крестовом походе, необходимом, чтобы отвоевать Святую землю.

Братья, проживающие на востоке, сейчас имеют крайнюю нужду в вашей помощи… [пришло время] помочь этим христианам и изгнать нечестивый народ с земель наших друзей.

Урбан II. Речь на Клермонском соборе

Вскоре после этого армия крестоносцев отправилась в путь и встала лагерем под Константинополем. Алексей вызвал к себе их руководителей и взял с них клятву, что все земли и города, которые они завоюют по пути, будут возвращены Византийской империи.

Может, вначале крестоносцы и были верны своей клятве, но передумали, захватив Антиохию. Их нетрудно понять. В Константинополе участники первого крестового похода, должно быть, столкнулись и с головокружительным богатством, и с невыносимым высокомерием. Принимавшей стороне, например дочери императора, Анне, они казались вонючим, грубым, неграмотным сбродом. Вспоминая, как они появились в Константинополе, она даже не указала никаких имен, ограничившись замечанием, что «не в силах произносить нечленораздельные варварские звуки»[45].

Пока крестоносцы шли по Анатолии и разрушали все на своем пути, до них стали доходить слухи, будто греки сговариваются с турками. Заняв Антиохию, участники похода призадумались, а зачем, собственно, возвращать ее коварным и высокомерным схизматикам, которые, получалось, воевали их руками. Вот почему этот город стал столицей одного из четырех государств, основанных крестоносцами на Леванте.

После первого крестового похода бóльшая часть Анатолийского плато вернулась в состав Византийской империи, а императоры, правившие после Алексея, продолжили расширять ее. Взаимное недоверие в отношениях между Востоком и Западом, впрочем, значительно усилилось.

С тех пор, как наши неотесанные предки-крестоносцы впервые увидели Константинополь и, к своему крайнему отвращению, нашли там общество, где всякий умел читать и писать, где за трапезой пользовались вилками и предпочитали дипломатию войне, стало модным отзываться о византийцах пренебрежительно и употреблять слово «византийский» для обозначения всяческого упадка.

Стивен Рансимен. «Император Роман Лакапин и его правление: положение Византии в X веке» (The Emperor Romanus Lecapenus and His Reign: A Study of Tenth-Century Byzantium), 1988 г.

Византийское право

Писаное законодательство в Восточное Средиземноморье принесли римляне, но византийцы выстроили свою систему. Феодосий II (401–450) и Юстиниан I (482–565) разработали собственные кодексы и учредили государственные школы права. В 726 г. император Лев III Исавр выпустил законодательный свод под названием «Эклога», в котором, помимо прочего, защищались права жен и детей. В 1047 г. Константин IX Мономах открыл в Константинополе школы права и философии. Во главе последней встал блестящий ученый Михаил Пселл, про которого, однако, известно, что в латинской культуре он был не силен: как говорят, путал Цицерона с Цезарем.

Аристотель полагал, что правитель должен не только устанавливать законы, но и сам подавать пример их неукоснительного исполнения. По пятницам император в сопровождении своих высших сановников следовал процессией из дворца в храм Влахернской Божией матери. В это время подданные могли лично обращаться к нему с просьбами. Однажды к императору Феофилу (812/813–842) подошла некая вдова, утверждавшая, что ей принадлежит конь одного из людей его свиты. Феофил тут же, на месте, разрешил этот вопрос, установив, что вдова права, и возвратив ей коня. Сановник же пошел дальше пешком.

На некоторое время в империю все же пришел мир, а вместе с ним и экономический рост. В первые десятилетия XII в. значительно увеличилось население, появились новые города, пролегли торговые пути в государства крестоносцев на Ближнем Востоке. Культура тоже переживала возрождение, снова возник интерес к классическому образованию, которое с VII в. находилось в забвении. Именно тогда на Западе стал известен первый крупный массив античных греческих текстов. С классической греческой наукой о природе, философией и математикой, наряду с достижениями великих ученых арабского Средневековья, можно было теперь познакомиться в только что открывшихся университетах Болоньи, Саламанки и Парижа. Открытие художественной и исторической литературы состоялось чуть позднее.

Избиение латинян

Медленно, но верно тектонические плиты геополитики продолжали двигаться. Венецианцы и генуэзцы играли значительную роль в торговле, которую вела империя, и начали диктовать свои правила. За перевозку морем армии византийцев — собственный военно-морской флот империя к тому времени сильно сократила — венецианцы потребовали торговые привилегии, которые сильно ударили по византийским купцам. А когда Иоанн II Комнин после смерти Алексея попытался упразднить их, венецианцы начали грабить греческие острова и делали это до тех пор, пока он не отказался от своего решения.

В апреле 1182 г. претендент на престол по имени Андроник, сыграв на антилатинских настроениях толпы, расчистил себе путь к власти. Десятилетиями копившиеся обиды на засилье крестоносцев и итальянских купцов в религии, культуре и торговле — то есть, по сути, на Запад как на таковой — взорвались вспышкой насилия. При «избиении латинян» почти все 60 000 католиков, живших в Константинополе, в том числе женщины, дети и старики, были убиты, взяты в рабство или принудительно изгнаны из города, что спасло некоторым жизнь.

Падение «царственного города»

Через девятнадцать лет, когда предводители будущего четвертого крестового похода собрались в Венеции, об этом «избиении» конечно же все еще помнили. В Венеции они рассчитывали нанять корабли, чтобы переправить через Средиземное море 35 000 крестоносцев для завоевания Египта, самой могущественной мусульманской державы тех лет. Оттуда они собирались двигаться на север, чтобы отвоевать Иерусалим, в 1187 г. захваченный курдским военачальником Салах ад-Дином.

Однако оказалось, что они переоценили религиозное рвение народа. На следующий год в Венецию прибыла лишь треть от ожидавшегося числа участников похода. Взамен кораблей, которые оказались не нужны, венецианцы потребовали, чтобы крестоносцы отбили город Задар у их давних противников, венгров[46]. После длительной осады — хотя папа грозил отлучением от церкви всем католикам, напавшим на таких же католиков, — Задар был возвращен Венеции.

После этого крестоносцы нанесли визит царевичу Алексею, сыну императора Исаака II Ангела, только что свергнутого сторонниками своего брата. Алексей щедро посулил им 200 000 марок, если они зайдут в Константинополь и помогут его отцу (которого держали в тюрьме, где уже успели ослепить) вернуться во власть. После нескольких недель осады летом 1023 г. Исаак снова облекся в императорский пурпур, а Алексей стал его соправителем.

Расположившись лагерем у городских стен, крестоносцы узнали, что заплатить им император не в состоянии. И тогда, под предводительством слепого дожа Венеции Энрико Дандоло, которому было уже за восемьдесят, они совершили невозможное. Они взяли Константинополь штурмом.

Штурм Константинополя в 1204 г. Изображение из «Хроник» Давида Обера, 1449–479 гг. Библиотека Арсенала (Национальная библиотека Франции) (f205r; Ms-5090 reserve)