class="p1">Так началось падение «царственного города». Награбленные в городе бесценные сокровища культуры, накопленные за тысячу лет, вывозились на запад, по бо́льшей части в Венецию. Христиане-католики резали христиан-православных; многовековое противостояние обернулось кровавым безумием. Как выразился историк Стивен Рансимен, «такого тяжкого преступления против человечества история еще не знала». Через 800 лет папа римский принес официальные извинения.

Некоторые воспоминания особенно болезненны, а некоторые события отдаленного прошлого и сегодня остаются незаживающими ранами в людских умах и сердцах. Я размышляю о разрушительном штурме столицы империи, Константинополя, который очень долго был оплотом христианства на Востоке. Разыгралась трагедия: христиане, которые шли в Святую землю отвоевывать Гроб Господень, обернули оружие против братьев по вере. То, что они были латинянами-христианами, наполняет сердца католиков глубоким сожалением. Разве это не пример «тайны беззакония», совершающегося в сердце человека?

Папа Иоанн Павел II, 2001 г.

Кони, змеи, жуткий лев

Среди сокровищ, увезенных в Венецию, были четыре бронзовых коня с ипподрома, копии которых теперь украшают фасад базилики святого Марка. И им еще, можно сказать, повезло. Огромную статую Геракла работы Лисиппа, придворного скульптора Александра Македонского, крестоносцы переплавили на бронзу, как и знаменитую Змеиную колонну, стоявшую на ипподроме — кстати, ее в свое время Константин захватил в Дельфах, где она была поставлена в память победы греков над персами.

Не все произведения искусства в Венеции жда-ла счастливая судьба. Рядом с арсеналом находится статуя VI в., изображающая льва, который когда-то каж-дое утро приветствовал восход солнца над священным островом Делос. В начале XVII в. в Венецию его привез дож, но по дороге лев лишился головы. Венецианцы не растерялись, изготовили новую голову — правда, довольно жуткую — и приделали ее к туловищу.

Лев у арсенала в Венеции

© Wikimedia Commons, Didier Descouens

Последний парад

Дальше, в Иерусалим, отправилось не так уж много крестоносцев. Большинство так и осталось в Константинополе. Государство, возникшее в результате раздела Византии участниками крестового похода, вошло в историю под названием «Латинская империя». Просуществовав лишь пятьдесят семь лет (1204–1261), она успела все-таки нанести городу смертоносный вред. Население его стремительно уменьшалось, на землях, заброшенных внутри городских стен, начинали хозяйничать земледельцы. И все-таки греки нашли в себе силы вернуться на историческую сцену и еще раз определить будущее Европы.

Константинополя не стало, и империя раскололась на три меньших варианта самой себя. Греческая бюрократическая система продемонстрировала гибкость: города Никея, Трапезунд и Арта стали столицами трех очень активных мини-империй. Крупнейшим из них была Никея (ныне Изник в Турции), где правила династия Ласкарисов, и именно она в 1261 г., воспользовавшись отсутствием латинской армии, отвоевала Константинополь.

И все же в последние 200 лет существования греческой империи власть в ней принадлежала династии Палеологов, основатель которой Михаил VIII сместил Ласкарисов. То было время ресурсов, сжимавшихся, как шагреневая кожа, и целой вереницы природных и рукотворных катастроф. Не отступала чума: Константинополь стал первым городом Европы, где в 1347 г. разгулялась Черная смерть, значительно сократив население и погубив одного из сыновей императора.

Тем временем с запада надвигались болгары и сербы, а турки совершали набеги все дальше вглубь Анатолии. Когда в марте 1354 г. землетрясение разрушило почти весь Галлиполи и вынудило жителей бежать оттуда, турки не растерялись. Впервые в истории они вошли в Европу, предъявив претензии на покинутую территорию.

Чума

Античные греки знали, что такое чума. В первой же песне Илиады говорится, что на них эту болезнь наслал Аполлон в наказание за похищение дочери его верховного жреца.

В 430 г. до н. э., на втором году Пелопоннесской войны, чума выкосила треть населения Афин и способствовала тому, что их победила Спарта.

Потом еще две эпидемии бубонной чумы, вызывавшейся бактерией Yersinia pestis, приходили в Европу через Константинополь. Первая разразилась в 541 г. н. э., в правление Юстиниана I. Ее переносчиками стали блохи, занесенные крысами на корабле с зерном, прибывшем из Египта, и на своем пике болезнь ежедневно уносила жизни почти 10 000 горожан. В следующие два века она то усиливалась, то затихала, ослабляя способность империи сопротивляться вторжениям арабов.

Вторая эпидемия, Черная смерть, появилась в Константинополе в 1347 г. вместе с генуэзскими купцами, бежавшими от монголов. Рассказывают, что монгольское войско, среди которого бубонная чума распространилась во время осады генуэзской фактории Кафа, расположенной в Крыму, катапультировало тела погибших от нее через стены городской крепости; возможно, это первый в истории случай применения биологического оружия. Зараженные купцы погрузились на корабли и отправились сначала в Константинополь, а затем в Геную и Венецию. Через год чума проникла и в Англию через морской порт Уэймут.

К 1380 г. от империи остались лишь Константинополь с пригородами и Пелопоннес. У нее не было денег — даже сокровища короны находились в залоге в Венеции, — не было армии, не было флота. И все же она просуществовала еще 80 лет. Как ей удалось?

У греков остался лишь один вид оружия, появившийся во времена Олимпийских игр и доведенный до совершенства более чем за два тысячелетия: тонкое искусство дипломатии. Как греческие колесницы сменили на арене римских гладиаторов, так и имперский дух сохранялся от войны до войны, только другими средствами.

Греческая дипломатия

Так как многие и разные дороги ведут к одной цели — победе, — то нет никакой разницы, по какой именно идти.

Иоанн Киннам, историк, секретарь императора Мануила I Комнина, XII в.

Быть дипломатом означало понимать соседей. В V в. в Константинополе был создан Совет по делам варваров. Его целью был сбор информации и о друзьях, и о врагах. По сути, это была первая в мире разведывательная служба, и одним из излюбленных ее приемов была доставка в Константинополь на (пере)воспитание сыновей иностранных правителей.

Свое древнее наследие византийцы использовали, чтобы произвести впечатление на соседей и повлиять на них. Иностранным правителям, которым случалось оказаться в городе, дарили роскошные тома классических авторов. Копии их посылали в Багдад, столицу Аббасидского халифата, и хранили в Доме мудрости, восточном аналоге Александрийской библиотеки. За границу отправляли и людей. Так, придворным астрологом халифа аль-Махди был византиец Феофил Эдесский.

Главным козырем дипломатической колоды был сам император, и греки делали все, чтобы его фигура внушала священный трепет. Пришедшие к нему на аудиенцию проходили сначала мимо грозной «варяжской стражи», и только потом попадали в тронный зал, где рычали механические львы, а на золотых деревьях пели золотые птицы. За счет какого-то неизвестного нам оптического эффекта император как