В 1972 году исследователь из Стэнфорда по имени Уолтер Мишель выдвинул идею эксперимента, который с тех пор приобрел широкую известность и который изучают и обсуждают на дебатах по сей день. В рамках эксперимента Мишель предлагал детям их любимое лакомство: маршмэллоу, печенье или кренделёк. Он говорил им, что они могут съесть угощение прямо сейчас – или подождать пятнадцать минут и съесть сразу два. Простой выбор. Затем он отслеживал успехи этих детей во взрослой жизни. Как выяснилось, дети, отказавшиеся от первого печенья, стали более успешными взрослыми, чем те, кто взял его. Из тех, кто отказался от печенья, вырастали победители.

Хосе Альбаниль, графический дизайнер из Скоттсдейла, Аризона, знает, каково это – проходить испытание печеньем. Он тренировался в Arizona Health and Fitness Expo, тренировочном комплексе спартанского типа, готовясь к предстоящей гонке. После разминки тренер заставил его и других сделать пятьдесят приседаний, затем тридцать бёрпи, а потом тридцать раз вставать в планку, переходя из неё в «планку Супермена» – сущий ад для мышц пресса и нижней части спины. Затем они принялись таскать вокруг здания мешки с песком и швырять их. «Пот лился с меня градом, – говорит Хосе. – Мои руки тряслись так сильно, что я не смог бы удержать и чашку кофе, если бы в тот момент от этого зависела моя жизнь».

Его коллеги, тренировавшиеся вместе с ним, начали филонить: пропускали повторения и урезали длительность коротких сетов. По сути, эти люди решили «взять печенье». Хосе был решительно настроен завершить тренировку точно так, как было предписано, а пожать её плоды позже. Однако он работал ещё и умнее остальных. Он понял, что чем дальше он бросает мешок с песком, прежде чем поднять его, тем быстрее ему удаётся идти. Швырять мешок далеко было сложнее, и другие люди предпочитали этого не делать. Но он в поистине спартанском стиле предпочёл сначала испытать боль, а позже получить награду. Как вы думаете, кто добьётся превосходства на трассе Спартанской гонки, на спортивном поприще или в переговорной – он или люди, предпочитавшие филонить и при этом всё равно отстававшие от него?

Переноска предметов на дистанции – одно из моих любимых видов препятствий, проверяющих готовность человека пройти «испытание печеньем». Ваши лёгкие без устали перекачивают воздух, ноги ощущаются так, словно они резиновые, но вы должны продолжать двигаться вперёд, неся на себе крупный объект, вес которого распределён неравномерно. Ваше тело атакуют со всех углов, и вы могли бы решить столько своих проблем и моментально избавиться от такого дискомфорта, просто сбросив с себя этот предмет. Но если вы сможете продержаться, вы выполните задачу и пожнёте плоды в виде увеличившейся мышечной выносливости и возросшей силы хватки.

Я считаю, что мгновенное вознаграждение, измеряемое на «испытании печеньем», – причина неудач людей номер один, причём во многих аспектах наших жизней. На мой взгляд, в нашем обществе не существует большего символа мгновенного вознаграждения, чем кредитная карта. У вас нет денег на покупку какой-то вещи, но вы все равно хотите получить её прямо сейчас? Без проблем! Купите сейчас и возместите траты позже; и не важно, что выплаты по процентам могут в конечном счете удвоить сумму, потраченную вами изначально. Наш любовный роман с заёмными средствами был главной причиной, повлекшей за собой финансовый кризис 2008 года, который в свою очередь привёл к бесчисленному количеству личных и семейных кризисов в домохозяйствах по всей Америке.

Меня беспокоит та разрушительная сила, воздействию которой подвергаются наши жизни, если мы раз за разом проваливаем «испытание печеньем». Каждый день у нас есть только этот день, при этом нам не гарантированы даже все его двадцать четыре часа. Первое испытание печеньем, с которым вы сталкиваетесь изо дня в день, происходит ещё в кровати, как только вы просыпаетесь. Если вы решаете остаться в постели на какое-то время, значит, вы уже решаете взять печенье. Но если вы вскакиваете с кровати и принимаетесь за дело, настраиваясь на продуктивный день, вы откладываете вознаграждение до тех пор, пока не завершите свой стартовый рывок. Я убеждён, что лучший способ начать день – начать его с энергичной тренировки. Первым делом устройте себе тренировку, и она улучшит весь ваш день наперёд. Поступайте так каждый день, сделайте это своей привычкой, и вы существенным образом измените свою жизнь к лучшему.

Как часто вы сейчас выбираете печенье? Просыпаетесь ли вы рано утром и тренируетесь или предпочитаете «печенье», оставаясь подольше в постели? Выбираете ли печенье сейчас и всю ночь не спите, выпивая с друзьями, или отправляетесь в кровать пораньше, чтобы пораньше встать и получить завтра сразу два печенья, продуктивно прожив день? Если вы закончите тренировку рано утром и хорошо выспитесь, вы получите ещё много печенья потом. Единственный способ научиться противоположному – это получить опыт. Вы должны прочувствовать, насколько скверно отставать от остальных и в итоге провалить экзамен или потерять ценного клиента. И точно так же вам нужно прочувствовать, насколько это здорово – быть в ударе, смотреть на себя в зеркало и видеть там шесть кубиков пресса, слышать, как другие люди восхищаются тем, как вы выглядите. По сути, вы перепрошиваете свой мозг.

Есть масса примеров того, как люди выбирают печенье, получая негативные последствия своего выбора: прокрастинируют в школе или на работе до тех пор, пока вполне решаемая задача не превращается в кризисную ситуацию. Вы откладываете написание курсовой, чтобы повеселиться на вечеринке, но подумайте о том, какой тяжкий груз свалился бы с ваших плеч, если бы вы написали её и сдали раньше времени. То же самое применимо и на рабочем месте. Подумайте о том, что вам нужно сделать в течение дня, составьте список и выполните работу. Вы не должны бросать работу или откладывать её выполнение до завтра лишь потому, что близится конец рабочего дня. Дожмите до конца, вычеркните этот пункт из вашего списка, чтобы завтра утром начать с чистого листа.

Даже мелкие задачи и хлопоты годятся для применения подхода «возьму-печенье-позже». Не хотите пылесосить, мыть ванну или идти в магазин за покупками? Если выполнение таких задач отложить на потом, если взять печенье сейчас и просто расслабиться, вам не только придётся прилагать больше усилий для разрешения этих хлопот потом, когда наступит время, вы ещё и почувствуете, что ваша повседневная жизнь усложняется из-за того, что вы ими не занимаетесь. Предпочтёте купить новую пару ботинок вместо того, чтобы вовремя оплатить счет за электричество? Откладываете платеж слишком долго, и вы просрочите его, просто потому что предпочли забыть о нём на неделю-другую. Вы потратите столько же денег на погашение просроченного платежа, сколько потратили на те ботинки. Подобные моменты – идеальная возможность применить к себе образ мышления человека, предпочитающего «взять печенье потом». Каждый день стремитесь закончить то, что нужно закончить, и ваши печенья окажутся гораздо слаще в долгосрочной перспективе.

Наука пришла к выводу, что самыми успешными людьми становятся не самые умные и не самые талантливые, а те, кто умеет сохранить стойкость. Джефф Колвин, автор книги под названием «Талант переоценён», утверждает, что определяющей чертой характера первоклассных исполнителей является не их талант, а их приверженность регулярным тренировкам. В книге How Children Succeed Пол Таф сравнивает успехи выпускников старших школ с теми, кто позднее получил диплом, эквивалентный диплому об окончании школы (GED). В теории у всех них равные умственные способности и равнозначные документы, подтверждающие образование, но, как правило, выпускники старших школ имеют более высокие доходы в сравнении. Почему? Потому что у них была мотивация выполнить задачу, в данном случае – выпуститься из старшей школы. Не каждый ребёнок, получивший впоследствии GED, слинял из школы по собственному желанию – порой всему виной жизненные обстоятельства, смягчающие их личную вину, – но как только они бросают школу, этот факт начинает оказывать на их жизнь долгосрочный эффект.