его тихая еда мякиша хлеба). Мысль о том, что раз всегда исхожу из прошлого, то почему все-таки не исходить из будущего (через постоянное сознание факта смерти). Не думал. Вытекло это из проникновения в Мишенькино будущее. Срочная ловля рыбы. <…>

Понял еще раз смысл и необходимость «прощания» с Тверской: ибо нет нового, что при поисках наглядности необходимо. Если совсем менять среду — это тогда неважно, но пока — да. Молитва. Звездочка. Проверил себя: могу ли (готов ли) сейчас умереть? Через проникновение (грядущее исчезновение) всего окружающего смог ответить утвердительно.

24 июля.

Последний день… Восход. Бабка — топка печи. Завтрак и долгое мытье. Вниз, на речной покос Андрея (с ним Павлуха, зарабатывающий лошадь). Сидение на реке на камушке. Мысли о деятельности человека; например закон — человек умирает без деятельности. Отдыхающий в санатории; его деятельность — в подавлении всякой привычной деятельности: чревоугодие-бездействие есть род его действия.

Проверил, готов ли умереть? и вдруг «нет»… и увидел, что все же очень конкретен в вопросе ожидания в городе. Как только уяснил, стал ближе к готовности. Теперь поправлю: не готовым надо быть ежемгновенно к смерти (и этим проверять себя), но ежемгновенно знать (понимать), что может мешать готовности умереть. <…> Пение иволги.

Вспомнил об отъезде: завтра не увижу — невероятная очевидность, как смерть… В просеке (где в 1928 году была улыбка мха) такое мягкое солнце заката, что кажется не светом, а улыбкой земли. При выходе из леса — золотые ели темной тропинки. Паук. Сырость пожней. Теплота деревни. В общем, благодарю судьбу. Такое чувство, что реально помолодел на 5 лет. Пройдено пешком: со станции — 30 верст; 13.VII на Гриву — 12 верст; 14.VII в Алексейково — 20 верст; 15.VII в Фофаново — 10 верст; 20.VII в Сундуки — 33 версты; 22.VII в Андрейково — 10 верст. Всего: 115 верст (не считая мелочей).

27 июля.

Дома, второй день в городе. Утром проследил, как ненужное становится нужным. По существу бесцельное — иллюзорно целесообразным и осмысленным. Вредная среда — средой желанной. <…>

1944

29 августа.

Отъезд из Новосибирска: погрузка с 9 до 10 часов вечера.

30 августа.

Отъехали в 6 часов утра.

7 сентября.

Прибытие в Ленинград.

1-6 октября.

Дома: очухивался от всего и от Москвы…

7-20 октября.

Мучительное включение в музыку. Пройдено: Третья Бетховена; «Экстаз» Скрябина; Седьмая Шостаковича; «Неоконченная» Шуберта; Моцарт, Es-dur.

21 октября.

В 12 часов первая пробная репетиция: «Эгмонт» Бетховена; Шестая Чайковского (1-я ч.); «Неоконченная» (1-я ч.); Пятая Шостаковича (4-я ч.). (Тихий ужас…)

23 октября.

С 11 до 2 час. групповая репетиция Q [квинтета струнных: скрипки I, скрипки II, альта, виолончели, контрабаса]: Третья Бетховена (1, 4-я ч.). 2.30–3.30 проигрывание Седьмой Шостаковича.

24 октября.

11–2 час. групповая репетиция Q: Третья Бетховена (2 и 3-я ч.); 2.30–4 час. групповая репетиция «духовых» (1 и 2-я ч.); 4–5 час. настройка «медных»; 5.30–7 час. — совещание с Шальманом.

25 октября.

10–11 час. утра — распределение духовых по программам [концертов] до 6 декабря; 11–12 час. Q — доделки Третьей Бетховена; 12.30–2 час. общая репетиция Третьей Бетховена (1, 2-я ч.); 2.30–4 час. «духовые» — Третья Бетховена (3, 4-я ч.). (Строй!.. Форсировка звука!..)

26 октября.

В 11–12 час. и 12.30–1.30 общая репетиция Третьей Бетховена (4, 1-я ч. и кусочки 2 и 3-й ч.). В антракте с «медными» разговор о строе: Бесчинский, Шмидт. После репетиции совещание с концертмейстерами. 2–4.30 у Пономарева — штатное расписание оркестра. Вечером повторение Пятой Чайковского и подготовка репетиции Третьей Бетховена.

27 октября.

Генеральная репетиция Третьей Бетховена; вальс из Пятой Чайковского (работа); проигрывание Пятой симфонии (2 ч.).

28 октября.

11–2 час. Пятая Чайковского (2 ч., вальс и прогон); вечером, с 9 до 10 час. генеральная Пятой Чайковского.

29 октября.

12–2 час. второе отделение программы и куски Пятой Чайковского.

Вечером концерт (1-й):

Чайковский, Пятая симфония

Мусоргский, «Рассвет на Москве-реке»

Глинка, «Иван Сусанин», вальс, краковяк, хор поселян

Глазунов, антракт и испанский танец из «Раймонды»

31 октября.

10–11 час. групповая репетиция v-ni I [1-х скрипок], v-ni II [2-х скрипок], Vcl. [виолончелей]; 11–2 час. работа над Третьей Бетховена.

1 ноября.

12–1.15 — кусочки Пятой Чайковского и Третьей Бетховена. Присутствует Энтелис.

Вечером концерт (2-й):

Бетховен, Третья симфония

Чайковский, Пятая симфония

Успешно, в Третьей — особенно 2 и 3-я ч., в Пятой — пиво…

Теперь можно начать работать нормально.

2 ноября.

С 11 до 2 час. на репетиции Курта [Зандерлинга].

4 ноября.

Вечером концерт Зандерлинга («Серенада» Моцарта; Пятая симфония Дворжака; вальс Равеля). Симфония на волоске — скованность и волнение, вальс — хорошо.

5 ноября.

12–5.30 дома — Первая Брамса; 8–9.30 подготовка репетиции Седьмой Шостаковича; 9.30–11.30 с Саркисовым — абонементы на 1945 год и план декабря 1944 года.

6 ноября.

1–3.30 репетиция с «духовыми» — Седьмая Шостаковича (эпизоды 1, 3 и 4-й ч., где связано с добавочными; 4-ю ч. не доделал).

7 ноября.

11–1 час. репетиция Q «духовых» (повтор вчерашнего; 2-я ч. и кусок начала 1-й ч.); 1.15–3.30 репетиция Q (1 и 2-я ч.); 3.30–4 час. беседа с Друскиным об издании двух книг [о Бахе] и баховских планов мессы h-mol; 8–9.30 дома предварительное проигрывание увертюры из «Фрейшюца» [«Вольного стрелка»] Вебера (странная все же форма!..)

8 ноября.

В 2 часа дня прослушивание виолончелиста Резникова (принят). 6.45–9.15 дома: финал и 1-я ч. Первой симфонии Брамса и подготовка завтрашней репетиции. Очень скверно себя чувствую…

9 ноября.

11–2 час. репетиция Q (квинтета) Седьмой Шостаковича (3 и 4-я ч.; повтор 2-й ч.); 2.30–4 час. общая репетиция 1-й ч. и финала (все + Fl [флейты] + Arpe [арфы]), куски из 2-й ч.

10 ноября.

11–4 час. общая репетиция: 2 и 3 ч., сведение воедино, потом генеральная. (Болезни: Генслера, Дмитриева, Елизарова; беда с добавленным С. Ingl. [английским рожком].)

11 ноября.

12–1.15 краткие куски и основательная доработка 2 ч. Седьмой Шостаковича (исчезновение Коршунова?!).

Дай Бог здоровья Боре Шальману!! Просто незаменимый друг и работник.

Вечером концерт (3-й);

Шостакович. Седьмая симфония

Тишина после 1-й ч., откашливание после 2-й ч. (Даже мне кажется, что хорошо.)

12 ноября.

С 3 до 5 час. совещание у Пономарева об абонементах.

13 ноября.

Дома 12–5 час. повтор Мясковского, Двадцать четвертой симфонии.