Его мать была алкоголичкой, чье увлечение сдерживалосьстрахом перед человеком, за которого она вышла замуж. Как только Роджера Тумине стало, и прекратились его регулярные поиски припрятанных бутылок, которые онразбивал и за которые отвешивал ей пощечины, требуя взять себя в руки, КатринТуми с энтузиазмом отдалась делу жизни. Она попеременно то окружала своего сынанеобычайной любовью, то замораживала полным отвращением к нему, в зависимостиот содержания джина в ее крови в данный момент. Порой ее поведение выгляделостранным, а порой – зловещим. В день, когда Крэгу исполнилось десять лет, оназасунула ему большую кухонную спичку между пальцами ног, подожгла ее и запела«хэппи берсдэй ту ю», пока спичка медленно догорала до самой плоти. Онапредупредила его, что если он попытается стряхнуть спичку, то она немедленноотправит его в сиротский приют. Угроза сиротского приюта звучала довольночасто, когда Катрин Туми надиралась. «Я вынуждена буду это сделать в любомслучае, – сказала она ему, – поджигая спичку между пальцами ног рыдающего сына,подобно хилой свечке по случаю дня рождения. – Ведь ты вылитый отец. Онсовершенно не умел развлечься. И ты такой же. Ты такой зануда, Крэгги-вегги».Она допела куплет и задула спичку не раньше, чем кожа поджарилась между вторыми третьим пальцами правой ступни Крэга. Он никогда не смог забыть желтогопламени, чернеющей спички и растущего жжения, пока мать заплетающимся языком ифальшивым голосом тянула «Хэппи берсдэй ту ю-уууу».

Давление.

Давление в бездне.

Крэг Туми продолжал быть во всем отличником и проводил многовремени в своей комнате. Место заключения превратилось для него в убежище.Обычно он там занимался уроками, но порой, когда становилось тошно, когдачувствовал себя припертым к стене, он брал листы бумаги и разрывал их на тонкиеполоски. Рассеянно бросал их к ногам, а глаза невидяще смотрели в пустоту.Такие периоды умственной опустошенности были нечасты. В то время, по крайнеймере.

На выпускной церемонии в школе ему, как лучшему ученику,было поручено произнести речь. Мать не присутствовала. Она была пьяна. ПотомКрэг закончил школу менеджеров. На церемонии вручения диплома матери не было.Она умерла. В глубокой черной трещине, которая существовала в его сердце, жилауверенность, что лангольеры в конце концов пришли за ней.

В качестве начальной практики Крэг пошел работать вкалифорнийскую банковскую корпорацию «Солнце пустыни». Проявил себя оченьхорошо – чему уж тут удивляться? Крэг Туми был создан отличником во всем, онбыл воспитан добиваться всего. Иногда, во время передышки в работе (в те дни,всего пять лет тому назад, такие передышки бывали краткими), он отправлялся всвою квартиру в Вествуде, в полумиле от дома, который занимал Брайан Энгл послеразвода, и часами рвал бумагу на узенькие полоски. Такие случаи сталиучащаться.

В течение тех пяти лет, когда Крэг как одержимый работал вкорпорации, не жалея себя, вроде гончего пса, мчащегося за механическим зайцем,ходили слухи, что он может стать самым молодым вице-президентом за всю славнуюсорокалетнюю историю «Солнца пустыни». Но есть рыбы, которые всплывают доопределенного предела и взрываются, когда выходят за него.

Восемь месяцев назад Крэгу поручили возглавить его первыйкрупный проект. Проект был разработан отделом закладных документов и долговыхобязательств. Такие документы в зарубежных филиалах были как раз специализациейКрэга. Проект предусматривал выкуп ограниченного числа малоперспективныхзакладных бумаг в Южной Америке по точно рассчитанной схеме. Такие бумагиназывали обычно закладными скверного долга. Идея операции была достаточнопродуманной, учитывающей ограниченное страхование закладных бумаг и приличнуюразницу в налогах, что обеспечивало прибыль (Дядя Сэм лез из кожи, чтобысохранить сложную структуру южноамериканских задолженностей от краха, каккарточный домик). Только делать все следовало исключительно осторожно.

Крэг Туми представил смелый план, который вызвал немаловопросов. Суть его состояла в закупке большого количества аргентинских долговыхобязательств, которые считались самыми скверными. Крэг убедительно агитировалза свой план, иллюстрируя его фактами из сферы производства, цифрами ипоказателями, ради того, чтобы доказать, что аргентинские бумаги были кудалучше, чем они представлялись. Одним смелым шагом, убеждал он, «Солнце пустыни»способно стать самой важной и самой богатой корпорацией по скупке иностранныхзалогов на всем американском западе. Деньги в этом случае будут менее важнымфактором, чем их репутация и надежность в перспективе.

После долгих дискуссий, порой весьма жарких, плану Крэга былдан зеленый свет. Том Холби, старший вице-президент, после обсуждения отвелКрэга в сторонку и поздравил его… но и предостерег. «Если к концу нынешнегофинансового года все получится так, как ты говоришь, ты станешь всеобщимлюбимчиком. Но если не получится, окажешься на пятачке, продуваемом всеговетрами, Крэг. Я бы тебе на всякий случай порекомендовал в ближайшие несколькомесяцев приготовить для себя хорошее убежище от штормов».

– Мне такое убежище не понадобится, мистер Холби, – уверенноответил Крэг. – После этой операции у меня крылья вырастут. Это будет операциявека по скупке закладных, все равно что найти алмазы в конюшне. Посмотрите –сами убедитесь.

В тот вечер он рано уехал домой. Вошел в свою квартиру,заперся на три запора и тотчас уверенная улыбка сползла с его лица. Вместо неепоявилось растерянное и отрешенное выражение. По пути домой он купил журналы.Теперь, отнеся их на кухню, аккуратно разложил перед собой на столе и началотрывать от них длинные узенькие полоски. Он делал это в течение шести часовподряд. Рвал, пока журналы не превратились в груду бумажной лапши. Его туфлибыли погребены под ней. А сам он выглядел, словно единственный спасшийся послевзрыва на фабрике.

Залоговые бумаги, которые он предлагал скупить, в частностиаргентинские, были куда более рискованные, нежели он их обрисовал. Онпроталкивал свой план, кое-какие факты преувеличивая, кое-какие замалчивая, акое-какие домысливая. Последних, правда, была самая малость. И дома он рвалбумагу на полоски несколько часов кряду и недоумевал, зачем он это сделал. Емуневедомы были рыбы, живущие в трещинах океанического дна и умирающие, такникогда не увидев солнечного света. Крэг не знал, что существуют и люди, длякоторых губительным является не оказываемое на них давление, а как раз егоотсутствие. Он только знал, что испытывает неодолимый порыв купить этизакладные, чтобы налепить себе на лоб мишень.

Теперь ему предстояла встреча с представителями пяти крупныхбанковских корпораций в бостонском Центре Благоразумия. Будут сопоставлятьсяфакты, будет много разговоров о перспективах развития мирового рынка закладныхбумаг, будет большая дискуссия по поводу закупок последних шестнадцати месяцеви результатов этих закупок. Прежде, чем закончится первый день их трехдневнойвстречи, все они узнают то, что Крэгу Туми было известно в течение последнихдевяноста дней: закладные, которые он скупил, имели ценность не выше шестицентов на доллар. А вскоре после этого руководство «Солнца пустыни» обнаружит иостальную правду – что он накупил в три раза больше этих закладных, чем емубыло поручено. К тому же Крэг вложил все свои личные сбережения, до последнегоцента, в эту операцию. Впрочем, на последнее им будет в высшей степенинаплевать.