— Читал ваши книги. Мне понятно, почему вы здесь. Намгновение меня охватывает испуг: неужели он знает об отношениях моей жены —моей бывшей жены — с Михаилом? Об отношениях Эстер с одним из тех, кто стоит насцене?

— Такой писатель, как вы, не может не знать Тенгри. Ониимеют прямое отношение к тому, кто называется «воин света».

— Разумеется, — облегченно вздыхаю я. А про себя думаю:«Впервые слышу».

Спустя двадцать минут, когда в зале стало нечем дышать оттабачного дыма, послышался металлический звон. Голоса стихли, как поволшебству, и раскованная вольная обстановка сменилась почти религиознойсосредоточенностью — на сцене и в зале воцарилась тишина, хотя в смежнойкомнате, где помещался ресторан, было по-прежнему шумно.

Михаил — он, казалось, впал в транс и не сводил глаз скакой-то невидимой точки — начал:

— В монгольском мифе о сотворении мира говорится:

Появился степной волк пепельно-синей масти,

Его удел был небом предначертан,

Супругой его стала косуля.

Голос его был по-женски высок, но звучен и тверд.

— Так начинается еще одна любовная история. Степной волк сосвоей отвагой и силой — и косуля, изящная, нежная, наделенная даром предчувствия.Хищник и добыча встречаются. По всем законам природы один должен уничтожитьдругую, однако в любви нет добра и зла, нет созидания и разрушения. Есть лишьдвижение. И любовь изменяет законы природы.

Он сделал знак, и четверо на сцене закружились вокруг своейоси.

— Там, откуда я родом, степной волк — женственное животное.Он способен охотиться, потому что развил свой инстинкт, однако в то же время —чувствителен и робок. Он не использует грубую силу, но действует хитроумно,просчитывая на много ходов вперед. Он отважен и осторожен. Он стремителен.Только что лежал он в полной расслабленности — и через долю секунды ужекидается на свою жертву.

«А косуля?» — подумал я по давней привычке придумыватьистории. Михаил, однако, тоже обладал известным навыком и потому ответил на мойтак и не прозвучавший вопрос:

— А косуля обладает чертами самца — она тоже стремительна иона чувствует землю. Эти двое странствуют в своих символических мирах, это —две встретившиеся невозможности, и поскольку они одолели барьер своей природы,то могут покорить и возможный мир. И, если верить монгольскому мифу, изстолкновения двух разных пород рождается любовь. В противоречиях она крепнет инабирает силу. В сшибке и превращении она сохраняется.

У нас — своя жизнь. Мир дорого заплатил за то, чтобы статьтаким, как сейчас, и пусть он не идеален, но в нем можно жить. И все жекое-чего не хватает — всегда ведь чего-нибудь да не хватает? — и вот потому-томы собрались здесь сегодня вечером: для того, чтобы каждый из нас помог другомухоть немного осознать смысл его существования. Мы будем рассказывать истории,лишенные на первый взгляд смысла, и собирать факты, не вписывающиеся в общуюманеру восприятия действительности, для того чтобы если не нам, так нашим детямили внукам открылся иной путь.

Данте, создавая свою «Божественную комедию», писал:

«Я видел — в этой глуби сокровенной

Любовь как в книгу некую сплела

То, что разлистано по всей вселенной:

Суть и случайность, связь и их дела,

Все — слитое столь дивно для сознанья,

Что речь моя как сумерки светла».

Мир станет истинным, когда человек научится любить, а до техпор мы будем жить, пребывая в убеждении, будто знаем, что такое любовь, однакострашась увидеть ее такой, какова она есть на самом деле.

Любовь — это дикая сила. Когда мы пытаемся обуздать ее, онанас уничтожает. Когда мы пытаемся поработить ее, она обращает нас в своихневольников. Когда мы пытаемся постичь ее, она приводит нас в смятение мыслей ичувств.

И сила эта пребывает на свете ради того, чтобы дарить намрадость, чтобы Бог и ближний стали ближе, и все же в наши дни мы любим так, чтоза минуту душевного мира расплачиваемся часом тоски.

Михаил помолчал. Снова звякнула металлическая бахрома.

— И, как всегда по четвергам, мы не будем рассказывать историио любви. Давайте сегодня расскажем о нелюбви. Давайте взглянем на поверхность —и увидим тогда, что таится в глубине, в том слое, где находятся наши ценности,наши обычаи. Пробурим этот слой и окажемся там. Кто начнет?

Поднялось несколько рук. Михаил сделал знак девушке, в жилахкоторой явно текла арабская кровь. Она повернулась к мужчине, одиноко сидевшемув другом конце зала:

— Тебе случалось испытывать бессилие?

Раздался общий смех. Однако мужчина ушел от прямого ответа:

— Ты задаешь этот вопрос потому, что твой возлюбленный —импотент?

И эта реплика была встречена смехом. Я снова подумал, чтопопал на радение новой секты — никогда, впрочем, не предполагал, что наподобных сборищах люди пьют, курят и задают бестактные вопросы насчетсексуальной жизни своего ближнего.

— Нет, — недрогнувшим голосом произнесла девушка. — Нет, онне импотент, но порой оказывается несостоятелен. А я знаю, что если бы тывоспринял мой вопрос всерьез, то ответ был бы: «Да, случалось». Это случаетсясо всеми мужчинами, независимо от того, в какой стране они живут, к какойцивилизации принадлежат, как сильно они любят свою партнершу и насколько онапривлекательна. Это случается с каждым — и порой тем чаще, чем сильнейвожделеешь. Это — в порядке вещей.

Да, это — в порядке вещей. Именно так сказал мне психиатр, укоторого я как-то проконсультировался, решив, что со мной — что-то не то.

Она продолжала:

— Стало быть, рассказанная нам история выглядит следующимобразом: каждый мужчина в определенных обстоятельствах стремится иметь эрекцию.А если она не возникает, он считает себя импотентом, а женщина убеждается, чтонедостаточно хороша, чтобы привлечь его. Тема эта — настоящее табу, и мужчинаникогда ни с кем не обсуждает ее. Он произносит знаменитую фразу: «Со мнойтакое — впервые». Он стыдится себя и чаще всего отдаляется от женщины, скоторой у него возникла бы полнейшая сексуальная гармония, если бы он позволилсебе предпринять вторую, третью, четвертую попытку. Если бы он больше верил вдоброе отношение со стороны своих друзей, если бы говорил правду, то узнал бы:он не единственный, с кем случилось такое. Если бы он больше верил в любовьсвоей избранницы, то не испытывал бы унижения.