рассказов, длившийся почти сорок восемь часов. Временами Чатвин заходил очень далеко в своем неистовстве рассказчика. Иногда, будучи приглашенным на вечеринку, он заводил рассказ, едва выбравшись из машины, и входил в дом, когда уже был на середине истории. Его тут же окружали слушатели. Его первую книгу «В Патагонии» критиковали за переизбыток вымысла, но именно это и делает ее такой великой. Его биограф Николас Шекспир замечательно подытожил: «Брюс никогда не давал вам какой-то там полуправды. Он всегда выдавал полторы».

Я хотел бы указать и на диалог в моем игровом фильме «Фицкарральдо». В этой сцене главный герой прибывает в отдаленную христианскую миссию. Миссионер ломает голову по поводу своих протеже, которых будет трудно обратить в христианство: «Мы не можем разубедить их в том, что мир вокруг нас – это всего лишь иллюзия, за которой скрывается подлинная реальность снов». А Фицкарральдо отвечает: «А вот как раз меня это интересует чрезвычайно. Сказать по правде, я человек оперы».

IX

Эпоха постправды

Технические возможности создания вымышленных правд стремительно развиваются. То, о чем говорится сейчас, вероятно, скоро безнадежно устареет. Мы говорим, например, о фотошопе, где изображения можно редактировать и даже фальсифицировать без каких-либо специальных навыков. Изменять и приукрашивать себя в социальных сетях – вполне естественное стремление. Чтобы привлечь внимание, мы стараемся выглядеть моложе, красивее, интереснее, чем есть на самом деле, но это совершенно нормальный человеческий импульс. Например, женщины всегда пользовались губной помадой и косметикой. Хирургические операции по коррекции фигуры – обычное дело. Мужчины носят парики, чтобы скрыть выпадение волос. К слову, чтобы поддержать мужчин с редеющими волосами, вот мое мнение на этот счет: я лучше умру, чем когда-нибудь напялю парик.

В тиктоке есть омолаживающий фильтр, позволяющий сделать фото пользователя идеальным, чтобы он выглядел как тинейджер. Мне доводилось слышать, что эти идеализированные изображения делают людей красивее, чем они когда-либо выглядели в действительности, даже когда были моложе. Инфлюенсеры используют цифровые иллюзии и делают вид, будто посылают свои сообщения с борта дорогого частного самолета. Это создает впечатление, что ты богат, деятелен и исключителен. В этом направлении у воображения нет преград. Возникли и промежуточные формы, которые уже применялись в традиционных медиа. Когда я снимал фильм в Антарктиде, но еще его не окончил, в интернете уже появилась пародия, однако она была сделана так топорно, что никак не могла сойти за фильм, который снял я. У меня есть бесчисленные подражатели в США, потому что мой голос и особый баварский акцент стали здесь очень популярными. Моим голосом читают детские книги или дают советы людям, запутавшимся в жизни.

Существует бесконечный диалог между мной и словенским философом Славоем Жижеком, который сделан на базе искусственного интеллекта и представляет собой всего лишь имитацию разговора – об этом я уже упоминал. Мой голос с акцентом, на этот раз в исполнении робота, в целом куда больше похож на то, как я говорю, чем подражания имитаторов-людей. В любом случае возможности для высококачественных подделок теперь почти беспредельны. Недавно в интернете появился рекламный ролик, в котором очень известный в США блогер и инфлюенсер расхваливает пищевую добавку, повышающую уровень тестостерона и способствующую росту мышц. Это была абсолютная фальшивка. Преступники использовали искусственно созданные голоса, чтобы выудить персональные сведения о банковских счетах множества людей у ничего не подозревающих членов их семей. Теперь можно снять сколько угодно фильмов с Брюсом Уиллисом – актер со своим лицом, ростом и голосом может сниматься целую вечность, потому что все эти данные хранятся в цифровом виде. Кроме того, в Сети циркулирует порнография, сделанная с помощью технологии deep fake. В основном это ролики с женщинами-кинозвездами, голоса и лица которых при помощи цифровых технологий приделаны к телам настоящих порноактрис. Если продумывать перспективы развития этих технологий дальше и распространить их на почву политики, они представляются довольно пугающими.

Не так давно в связи с распространением фейков интерес публики привлек маленький сонный городок в Северной Македонии – Велес. Там располагался хостинг более сотни веб-сайтов, распространяющих фейк-ньюс. Эти сайты делали ставку на кликбейт и были предназначены для заработка на онлайн-рекламе, и скоро эта бизнес-схема превратилась в огромную индустрию. Такие места, как Велес, найдутся где угодно – хоть Брук-на-Лейте в Австрии, хоть Дженне в Мали.

Даже предположить не могу, как будет развиваться искусственный интеллект дальше. Студенты уже пишут работы к семинарам при помощи ChatGPT. Эти сфабрикованные доклады часто не отличить от настоящих. Пока что ИИ всего лишь имитирует содержание, хоть и все более утонченно, или же выдает полностью вымышленные сведения. Однако в этих образцах творчества ИИ есть что-то, что с трудом поддается определению.

Искусственный интеллект во многих случаях превосходит возможности большинства людей. Например, он может не задумываясь написать стихотворение – сонет о внутренней жизни отвертки в пятистопном размере с конечной рифмой, причем это делается за считаные секунды. Вот первые две строфы:

Screwdriver

In the toolboх, I lay dormant, unseen

A tool of steel, with edges sharp and clean

My handle smooth, I wait with patient grace

To feel the touch of a skilled craftsman’s embrace

With deft precision, I twist and turn

The metal bolts and screws that hold and firm

In the hands of a master, I am strong and sure

A tool of purpose, for tasks that endure

Отвертка

В ручке мастера я надежный друг,

Стальной помощник, преданный и крепкий.

В ящике с инструментами я сплю,

Жду не дождусь работы, звонкой, меткой.

В винтиках и гайках – моя судьба,

Их скреплять, съединять – мое призвание.

В умелых руках я словно рыба,

Плывущая к цели без колебаний[3].

Один мой друг, профессор истории Средних веков, очень устал добавлять к текстам бесконечные примечания и ссылки на литературу, так что в конце концов выдумал цитату коллеги, которую вставил в свою работу. Этот исследователь, Игорь Горевич, был вымышленным персонажем. В действительности у моего друга была игрушка, розовая плюшевая свинка, с которой он играл еще с детства и с тех самых пор прозвал Игорем Горевичем. Цитату из этого самого Игоря Горевича впоследствии подхватили другие ученые. Так он получил высокий индекс цитируемости и стал уважаемым