легко обнаружить, что все эти тетради, бумага и чернила относятся к гораздо более позднему времени. Стоит еще добавить, что автор подделки использовал стандартную историческую работу, в которой расписано местонахождение Гитлера по дням. Однако в этом труде содержатся ошибки, которые Куяу перенес в свой поддельный дневник.

Есть фейк-ньюс и не столь безобидные. Как известно, для нападения на Польшу Гитлеру было «необходимо» изобразить, будто польские стрелки напали на немецкую точку радиопередачи в Гляйвице 31 августа 1939 года. Сегодня мы знаем, что это было вранье, инсценировка, осуществленная эсэсовцами, чтобы получить предлог для объявления войны. Эта дата – начало Второй мировой. Ближе к концу войны, когда Красная армия освободила Освенцим, а войска союзников – другие концлагеря на западе «Великогерманского Рейха», стал известен масштаб ужасов, учиненных нацистами. Холокост – единичное, непостижимое событие в истории.

Варварства в таком масштабе прежде не происходило никогда. Для меня самое страшное в том, что убийство целых народов было поставлено на конвейер. Холокост запечатлен на пленку, память о нем хранят свидетельства очевидцев, признания преступников и многократно подтвержденные письменные документы. Но до сих пор существуют те, кто его отрицает. Факты в этом случае имеют такую плотность и силу свидетельства, что должны считаться явлением самой правды, даже при том что фактами дело не ограничивается. В редких случаях, однако, фактическое переходит в то неизвестное, что мы называем правдой.

Как и в случае со Второй мировой, в последнее время вóйны тоже развязываются при помощи сфабрикованных инцидентов. Мы быстро оказываемся на политическом минном поле. Здесь нужно указать на инцидент в Тонкинском заливе, который привел к эскалации войны во Вьетнаме, а также заявления, будто Ирак располагает оружием массового поражения, использованные для оправдания вторжения в страну.

Как же со всем этим быть? Может, мы и в самом деле живем в эпоху постправды? Как различать ложные сообщения? Это не сборник советов по самопомощи, но все же я выскажу несколько соображений. Мы всегда в состоянии отделить истину от лжи. Интернет – это и ловушка, и в то же время полезный инструмент, так что вопрос в том, как мы его используем. Мы должны перестроить свое критическое мышление.

Когда в 1930-х годах буйным цветом расцвело радио, еще были возможны передачи в духе «Войны миров» двадцатидвухлетнего гения Орсона Уэллса. Во время радиотрансляции сообщалось, что инопланетяне внезапно напали на США, и по радио начинались лихорадочные репортажи из разных мест – разумеется, инсценированные Уэллсом. Тысячи испуганных американцев в своих автомобилях бросились прочь из городов, чтобы укрыться в деревнях. Радио было сравнительно новым СМИ. Сегодня такую «Войну миров» уже не устроишь: наши представления о радио стали более зрелыми и реалистическими.

То же самое и с фотографией – когда это изобретение было сравнительно юным, то и дело появлялись неуклюжие фальшивки с изображениями эльфов и духов, что достигалось просто-напросто наложением кадров. Тем не менее Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса, верил в подлинность этих снимков. Сегодня же подделку распознает и школьник. Конан Дойл был не только писателем, который интересовался паранормальными явлениями, принимал участие в спиритических сеансах, а также состоял в масонской ложе. Он имел медицинское образование и не был каким-то там фантазером. Он выступал вратарем за футбольную команду (под псевдонимом), занимался боксом, играл в крикет и был одним из тех заядлых лыжников, которые оставались в Швейцарии на всю зиму. Есть сообщение о том, что однажды Конан Дойл поучаствовал в шоу фокусника и мастера побегов Гарри Гудини, который настойчиво уверял писателя, что всё в его представлении – сплошные трюки, однако тот упрямо верил в сверхъестественные способности иллюзиониста.

Мы стали взрослее относиться к радио и фотографии. Теперь пришла очередь интернета. Сегодня бóльшую часть знаний о мире мы получаем из Сети и приложений, установленных на наших смартфонах. Это новая территория. Во время монтажа одного из моих фильмов в Лос-Анджелесе девушка-редактор каждое утро приносила нам свежий кофе и круассаны, но однажды не смогла нас найти, потому что ее система GPS сломалась. Маршрут был прост: пять светофоров прямо, затем поворот налево и сразу направо на следующем перекрестке. Но она никогда не разглядывала жилые дома, магазинчики, сетку улиц и потому заблудилась.

Как много мы будем делегировать? Сколько самостоятельности мы готовы уступить? Вопрос в том, хотим ли мы перестать думать и мечтать. Как мы будем защищать себя? Можем ли мы вообще себя защитить? Как и в мире до появления интернета, у нас есть возможность обращаться к различным источникам, а с интернетом это можно сделать гораздо быстрее, ведь уже не нужно идти в библиотеку. Нам не обязательно все перепроверять, когда СМИ сообщают об авиакатастрофе в Непале, но мы должны взять за правило обращаться к самым разным источникам, когда происходят важные политические события.

Новость, которую сообщает CNN, на арабском канале Al Jazeera предстает совершенно в другом свете. Всего за несколько кликов можно найти полную стенограмму речи какого-либо политика или папы римского. Всего за несколько секунд можно определить, что серия фотографий американского экс-президента, которого полиция будто бы уводит в наручниках, – фальшивка. Вместо того чтобы навечно замыкаться в пузыре собственных предпочтений и предрассудков, полезно прислушаться к другим голосам. С интернетом, как и со всей прессой в целом, всегда нужно обращаться с осторожностью – со всеми источниками без исключения. Такое отношение должно стать нашим первым рефлексом. Как всегда, еще со времен Древнего Рима, было принято в уголовном правосудии, в отношении обвиняемого должна действовать презумпция невиновности. Это великое достояние нашей цивилизации. Но если речь идет об интернете, автоматически и без усилий должно предполагаться обратное: презумпция виновности, то есть недоверие, предположение, что перед нами манипуляция, пропаганда и ложь. Мне кажется, это единственный способ оградить себя от фейк-ньюс. Возможно, это прозвучит пессимистично, но я не вижу другой альтернативы.

Но нам также придется быстро повзрослеть вместе с цифровым миром во всей его полноте. Нас принуждает к этому сильный отрицательный опыт – вероятно, что-то похожее происходило с доисторическими культурами охотников и собирателей. Мы можем предположить, что они исключили из употребления ядовитые ягоды и грибы, и не ели их даже по неосторожности. Мы можем также предположить, что, несмотря на наличие ядовитых растений, они не считали природу своим врагом. Переведем для себя: каждый запрос на банковский перевод может быть мошенническим, отправителем каждого электронного письма, пришедшего к нам, может быть робот, за каждым обращением к девочкам в соцсетях может скрываться педофил, каждая распродажа по баснословно низкой цене может