Пекарь Назорине, такой же пухлый и грубый, как его огромныеитальянские булки, ругал свою жену, дочь Катерину и помощника Энцо. На Энцобыла форма военнопленного с зеленой лентой на рукаве, и он не без основанияопасался, что вспыхнувшая ссора задержит его и не позволит вовремя добраться доГувернор-Айленд. Как и тысячи других военнопленных итальянцев, которым быловыдано разрешение на работу, он жил в постоянном страхе, что это разрешениебудет отнято. И потому маленькая комедия, которая здесь разыгрывается, можетпревратиться для него в серьезное дело.

Разгневанный Назорине спрашивает:

— Ты обесчестил мою семью? Ты оставил моей дочериподарочек на память о себе? Ведь ты хорошо знаешь, что война кончилась, иАмерика вышвырнет тебя пинком в зад в твою вонючую деревню в Сицилии!

Энцо, низкорослый, но очень сильный парень, приложил руку ксердцу и едва не плача сказал:

— Падроне, матерью божьей клянусь, никогда незлоупотреблял я вашим великодушием. Я люблю вашу дочь всей душой и прошу ееруки. Я знаю, что у меня нет никаких прав и что если меня пошлют в Италию, яникогда не сумею вернуться в Америку. И тогда я не смогу жениться на Катерине.

Жена Назорине, Филомена, вступила в спор без выкрутасов:

— Брось ты эти глупости, — сказала она своемутучному мужу. — Ты хорошо знаешь, что ты должен сделать. Оставь Энцоздесь, отправь его к нашему родственнику в Лонг-Айленд.

Катерина плакала. Раздутый живот и настоящие усики надверхней губой сильно безобразили ее. Никогда не найти ей такого красивого мужа,как Энцо, никогда не встретить ей мужчину, который бы с такой любовью иблагоговением ласкал самые интимные места ее тела.

— Я поеду в Италию, — визжала она. — Если неоставишь Энцо здесь, я сбегу с ним.

Назорине бросил на нее лукавый взгляд. Его доченька —«горячий пирог». Он видел однажды, как она трется своими пухлыми ягодицами овзбухшую ширинку Энцо, который стоял сзади нее, чтобы наполнить корзиныгорячими хлебами. Если он не предпримет надлежащие шаги, горячий хлеб этогомерзавца будет в ее печи. Надо оставить Энцо в Америке и сделать егоамериканским гражданином. Только один человек способен уладить это дело. ДонКорлеоне.

Эти и многие другие люди получили отпечатанные приглашенияна свадьбу мисс Констанции Корлеоне, которая должна была состояться в последнююсубботу августа 1945 года. Несмотря на то, что отец невесты, дон Вито Корлеоне,живет сейчас в огромном великолепном доме в Лонг-Айленде, он никогда незабывает своих друзей и соседей. Гости будут приняты в доме Корлеоне, и пирбудет продолжаться весь день и всю ночь. Момент для свадьбы самый подходящий.Только что кончилась война с Японией, и мысли родителей о воюющих на фронтедетях не смогут омрачить веселье. Свадьба — это именно то, чего недостает внастоящий момент людям, жаждущим выплескать свою радость.

В субботу утром к дому Корлеоне стали стекаться приглашенныеиз Нью-Йорк-Сити. В качестве подарка невесте они несли желтые конверты,наполненные наличными. В каждый конверт была вложена карточка с именем гостя ис выражением уважения крестному отцу. Уважения, которого он добился заслуженно.

Дон Вито Корлеоне был человеком, которого все приходилипросить о помощи и от которого никто не уходил разочарованным. Он никогда недавал пустых обещаний, и никогда не отказывал под трусливым предлогом, что неможет бороться с сильными мира сего. Неважно было, способен ли ты должнымобразом отблагодарить его за услугу. Требовалось лишь одно: чтобы ты сам,лично, заявил, что ты его друг. И тогда не имеет значения, беден или богатпроситель: дон Корлеоне безоговорочно встает на защиту его интересов.Вознаграждение? Дружба, почетная приставка к имени — «дон». Подарки?Символические, для выражения чувства уважения: галлон домашнего вина иликорзина поперченных пицц, испеченных специально к Рождеству. Подобные подаркипоказывают, что ты должник дона и что он имеет право в любую минуту прийти ктебе и потребовать погашения долга оказанием какой-либо услуги.

В этот великий день — день свадьбы его дочери, дон Корлеонестоял на пороге своего дома в Лонг-Бич и встречал гостей, каждого из которых онзнал и каждый из которых был ему предан. Многие из них были обязаны своимуспехом в жизни дону Корлеоне и позволяли себе звать его «крестным отцом»; дажеслуги на свадьбе были его друзьями. Его старым другом был и бармен, который вкачестве подарка обеспечил пиршество напитками. Подаваемая на складные столикиеда была приготовлена женой дона Корлеоне и ее подругами, а дорожки в саду иклумбы были разукрашены подругами ее дочери — невесты.

Всех — бедных и богатых, сильных и слабых — дон Корлеонепринимает с одинаковым почетом. Он никого не обижает. Таков уж его характер.Гости так громко выражают восторг при виде дона Корлеоне, что стороннийнаблюдатель мог бы подумать, что счастливый жених — сам дон Корлеоне.

Вместе с ним у двери стояли трое его сыновей. На старшего,Сантино, которого все, кроме отца, зовут Сонни, старые итальянцы смотрят косо;молодые взирают на него с обожанием. Сонни был слишком высок для первогопоколения итальянских эмигрантов, а огромная шевелюра делала его еще выше. Унего было лицо купидона с довольно красивыми чертами, но толстые и чувственныедугообразные губы и ямка на подбородке создавали впечатление чего-тонепристойного. Он был силен, как бык, и к тому же он был так щедро одаренприродой, что его жена (все это знали) боялась первой брачной ночи, как еретикиинквизиции. Шепотом поговаривали, что во время посещения им в молодости злачныхмест, даже самые искушенные в своем деле проститутки требовали послетщательного изучения его естества двойной оплаты.

Здесь на свадьбе, несколько молодых широкозадых дам сглазами, полными вожделения, следили за Сонни, но они напрасно тратили время. УСонни Корлеоне, несмотря на присутствие его жены и троих детей, были сегодняпланы относительно подружки сестры, Люси Манчини. Молодая девушка сидела всвоем розовом платье и венком на блестящих черных волосах за столиком в саду.Всю неделю во время репетиций свадьбы она флиртовала с Сонни, а утром дажепожала ему руку во время молитвы. Для девушки это немало.

Ее не волновало, что он никогда не станет таким великимчеловеком, как его отец. Сонни Корлеоне — сильный и смелый человек, а сердце унего такое же большое и щедрое, как и член. У него буйный темперамент, и это нераз заставляло его совершать ошибки. Он часто помогал отцу в делах, но многиесомневались, сумеет ли Сонни стать достойным его наследником.

Второй сын, Фредерико, которого обычно звали Фред или Фредо,был парнем, какого мечтал бы иметь сыном каждый итальянец. Исполнительный,преданный, всегда готовый услужить отцу, он в тридцать лет жил с родителями.Это был невысокий, крепко сложенный человек, со свойственной его семье головойкупидона, с некрасивой копной курчавых волос над круглым лицом. Губы у Фреда небыли столь чувственны, как у его брата, но зато казались высеченными из гранита.Он часто впадал в депрессию, и в то же время всегда был опорой отца; никогда неперечил ему и никогда не огорчал отца скандальными историями с женщинами.Несмотря на все достоинства, у Фредо не было того обаяния и той звериной силы,без которых не может обойтись ни один руководитель, и он тоже не собиралсяунаследовать семейное дело.