– Как ему понравился новый район? – спросила она.

– Да ничего, наверное. Мэри, у Эллен мать умерла. Она сейчасв Кливленде, на похоронах. Рак.

– Ах, нет.

– Вот я и подумал, что Джеку неплохо с кем-нибудьразвеяться…

– Да, конечно… – Она выдержала паузу. – А ты сказал ему, чтомы вскоре можем стать соседями?

– Нет пока.

– Скажи обязательно. Может быть, это его подбодрит.

– Хорошо. Пока, Мэри.

– Пока.

– Перед сном прими аспирин.

– Приму.

– Пока.

– Пока, Джордж. – Она повесила трубку.

По спине у него прошел холодок. Она называла его так, толькокогда была очень им довольна. Эту игру во Фреда и Джорджа придумал Чарли.

Вместе с Джеком Хобартом они пришли домой, посмотрели матч ивыпили много пива. Но настроение было не ахти.

Забираясь в машину в четверть первого, Джек посмотрел нанего мрачно и сказал:

– Эта гребаная автострада. Из-за нее все полетело ко всемчертям.

– Это уж точно. – Он подумал, что Джек выглядит оченьстарым, и испугался. Он ведь был одного с ним возраста.

– Еще увидимся, Барт.

– Конечно.

Они вяло улыбнулись друг другу. Он смотрел вслед машинеДжека, пока ее задние фары не скрылись за холмом.

С утра его мучило легкое похмелье, и он почувствовал себянемного вялым из-за того, что так поздно встал. Шум стиральных машин, со стукомпереключающихся в режим выжимания, громом отдавался у него в ушах, а постоянноебух-хиссс рубашечных прессов и гладильной установки заставляло его вздрагивать.

Но Фредди был еще хуже.

– Это твоя последняя возможность, мой мальчик. У тебя естьеще целый день для того, чтобы добраться до конторы Монохана. А если ты будешьтянуть резину до пяти часов, то можешь и не успеть.

Срок истекает только в полночь.

Разумеется, в полночь. Но сразу после работы Монохан ощутитнепреодолимое желание отправиться повидать своих родственников. Где-нибудь наАляске. Для него речь идет о разнице между сорока пятью комиссионными ипятьюдесятью, а это цена новой машины. Для того, чтобы понять, о чем идет речь,вам не потребуется карманный калькулятор. За такие деньги можно отыскатьродственников и в бомбейской канализации.

Но все это уже не имело никакого значения. Дело зашлослишком далеко. Слишком долго он позволял себе действовать безо всякогоконтроля со стороны сознания. Он был загипнотизирован предстоящим взрывом, онпочти желал его.

Большую часть второй половины дня он провел в мойке,наблюдая за тем, как Рон Стоун и Дейв проводили испытания одного из новыхмоющих веществ. В мойке стоял ужасный шум. Этот шум заставлял сжиматься егонежное сердце, но помогал заглушить мысли.

После работы он выехал на машине со стоянки – Мэри срадостью предоставила ему возможность располагать машиной в течение всего дня,ведь он отправлялся смотреть на их новый дом – и отправился через предместья внаправлении Нортона.

В Нортоне кучки чернокожих толпились на углах улиц и убаров. Рестораны рекламировали различные блюда черной кухни. Дети прыгали итанцевали на разрисованных мелом тротуарах. Он увидел, как огромный розовыйкадиллак «Эльдорадо» подруливает и останавливается у здания из коричневогокамня безо всякой вывески. Вышедший оттуда человек был негром размерами с УилтаЧемберлена. Он был в белой плантаторской шляпе и в белоснежном костюме сжемчужными пуговицами. Ноги его были обуты в черные туфли на платформе согромными золотыми пряжками по бокам. В руках он нес малаккскую трость сбольшим костяным набалдашником. Медленно и величественно он прошествовал вокругкапота, на котором было укреплено несколько рогов северного канадского оленя.Крошечная серебряная ложечка свисала с серебряной цепочки у него на шее ипосверкивала в лучах мягкого августовского солнца. Он наблюдал за негром взеркальце заднего обзора и видел, как дети подбежали к нему за конфетами.

Через девять кварталов жилые районы кончились, и по обестороны от дороги раскинулись необработанные поля, сырые и заболоченные. Внизинах стояла маслянистая вода, поверхность которой представляла собойплоскую, смертельную радугу. Слева, у самого горизонта, был заметен самолет,приземляющийся в городском аэропорту.

Он ехал уже по дороге № 16 мимо последних наростов города.Мимо промелькнул «Макдональдс». Закусочная «У Щейки», шашлычная Нино. Онпроехал Дэйри Фриз и мотель «Пора бай-бай». Оба заведения были закрыты в связис отсутствием клиентов в это время года. Потом он миновал нортонский драйв-ин[3], афиша перед которым гласила:

ПЯТНИЦА – СУББОТА – ВОСКРЕСЕНЬЕ

Неутомимые женушки

Некоторые бегут бегом

Восьмой шар

ДЕТИ ДО ШЕСТНАДЦАТИ ЛЕТ НЕ ДОПУСКАЮТСЯ

Потом он проехал мимо кегельбана и тира, закрытого на замокдо летних деньков. Потом – мимо двух бензозаправок. У обеих висело одно и то жеобъявление:

ИЗВИНИТЕ, БЕНЗИНА НЕТ

Оставалось еще четыре дня до выдачи бензиновых квот надекабрь. Он не находил в себе ни следа сочувствия к стране в целом, вступающейв полосу кризиса в духе научно-фантастической литературы – слишком долго странаобжиралась бензином, чтобы заслужить его симпатию, – но он сочувствовал маленькимлюдям, которым прищемило носы громадной дверью.

Примерно через милю показался магазин «Подержанныеавтомобили Мальоре». Он толком не знал, чего он ожидал, и все-таки вид магазинавызвал у него разочарование. Это был второсортный плохонький магазинчик ссомнительной репутацией. Машины стояли на стоянке носами к дороге подпровисшими гирляндами разноцветных флажков – красных, желтых, синих, зеленых, –которые развевались на ветру между фонарями, освещавшими стоянку с наступлениемтемноты. Таблички с ценами и различными пояснениями были выставлены подветровыми стеклами машин:

795$

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ХОД!

или

550$

ОТЛИЧНОЕ ТРАНСПОРТНОЕ СРЕДСТВО!

На табличке старого пыльного «Вэлиента» с дырявыми шинами итреснувшим ветровым стеклом было написано:

75$