он шутит, его лицо освещает детская улыбка. Это снова маленький мальчик, засыпавший, помня слова отца и ощущая аромат жасмина во сне.

Пионер и сборщики бензоина. Бензойная смола из Лаоса

«Господин Рок, Вам нужно обязательно приехать ко мне в Лаос. Уверяю вас, то, что я покажу, вам понравится». После этих слов в 2005 году по просьбе Франсиса я впервые отправился в Лаос, где встретился со сборщиками бензойной смолы из деревни Пхиенгди.

В тот вечер меня привели в большую полутемную комнату, освещенную только тремя тусклыми лампочками и очагом, горящим на глиняной плите в центре комнаты. В таких очагах крестьяне Северного Лаоса готовят еду, и дым, понимаясь вверх, покрывает сажей и копотью деревянные стены, потолок и пожитки, развешанные в корзинах. Большинство жителей деревни собрались, чтобы торжественно встретить Франсиса. Пхиенгди была первой деревней, с которой он начал работать более десяти лет назад и покупать собранный ее жителями бензоин. В глубине комнаты сидело около тридцати детей, притихших в ожидании церемонии.

Торжество было устроено и в честь моего приезда тоже. В те годы людей с Запада в этом регионе практически не видели. Для Франсиса был приготовлен сюрприз, который все жители деревни создавали в течение года. Это был дом, его собственный дом в Пхиенгди. Это был необыкновенный подарок. Можно только представить, какие чувства охватили Франсиса в тот вечер. Отныне он был одним из них.

Пятнадцатью годами ранее этот французский агроном переехал жить в Лаос, чтобы применить на практике свои идеи и убеждения в агролесоводстве. На севере страны он трудился без отдыха, чтобы сохранить важнейшее сырье, оказавшееся под угрозой исчезновения, бензойную смолу, исторический компонент парфюмерии. Ее собирают с тонкинского стиракса (Styrax tonkinensis). Чтобы помочь бедным общинам региона, Франсис применил новаторский подход в производстве и настойчиво боролся с равнодушием и непониманием. Ему удалось создать свое предприятие в высшей степени закрытой стране, где правил демократический социализм. С пятнадцатилетним опережением он понял, что наша профессия в конце концов признает жизненную важность живого общения и порядочности в отношениях с фермерами, первым, важным и обычно пренебрегаемым звеном в цепочке создания парфюма. В тропическом лесу Лаоса Франсис работал в самом близком контакте со сборщиками смолы. Парфюмерия даже не догадывается, как она ему обязана. Увлеченный, щедрый, харизматичный, выдающийся человек.

Прежде чем я приехал в северную часть Лаоса, путешествие навстречу бензойной смоле началось для меня во Вьентьяне.

В 2005 году столица страны, стоящая на берегах Меконга, все еще была похожа на провинциальный город. На улицах, вдоль которых росли высокие тиковые деревья, было мало машин. В центре города Франсис занимал что-то вроде гаража и жил над ним в маленькой квартирке. Его берлога была похожа на пещеру Али-Бабы: кусочки дерева, образцы разнообразного сырья из лесов страны, собранные в течение многих лет коллекции образцов бензойной смолы и удивительное количество предметов из сельской местности Лаоса. Корзины для риса или рыбы, луки и колчаны охотников, набор гирь прошлого века для взвешивания опиума. Как этнолог-любитель, он хранил все, у него были десятки бутылок с рисовой водкой разной выдержки.

Мы осматривали этот музей-склад среди сильных ароматов воска и дерева, к которым примешивался аромат бензойной смолы с ванильным оттенком, такой нежный, гурманский и древесный.

Берлога Франсиса напомнила мне атмосферу пятидесятых годов, чердаки домов нашего детства, где хранились предметы, пропитанные особым ароматом прошлого, который надолго остается в памяти. Здания столицы в колониальном стиле усиливали это ощущение замедлившегося времени. Путешествие началось еще до того, как мы отправились в Пхиенгди.

Пока мы два дня добирались до провинции Хуапхан и деревни, где нас ждали, Франсис увлек меня историей Лаоса последних трех десятилетий, пейзажами и повседневной жизнью Страны тысячи слонов. Страна очень красивая и спокойная, несмотря на недавние ужасы ее истории. Отделенный от Вьетнама Аннамскими горами, Лаос настолько же тихий, насколько его сосед беспокойный. Во Вьетнаме дома стоят на земле, рис едят палочками. В Лаосе дома на сваях, а клейкий рис едят как хлеб, руками. Обычаи этих стран кардинально отличаются друг от друга. С культурной точки зрения к Лаосу ближе Таиланд, но это экономический гигант региона по сравнению с Лаосом, который правящий политический режим долгое время держал в сонном состоянии. В настоящее время лес, вода, плодородные земли и другие ресурсы все в большей степени контролируются и эксплуатируются чужаками, в частности китайским людоедом, для которого Лаос стал чем-то вроде соседского сада.

Мы отправились в путь очень рано, после ритуальной чашки растворимого кофе. Завтрак был накрыт на капоте пикапа Франсиса. Мы быстро оказались в горах, среди лесов и бурных рек. Всюду были рисовые поля. Вдоль дороги двигалась толпа крестьян. Они несли урожай, бамбук, кур, разные мелочи, купленные на рынке, китайские скобяные товары и инструмент для работы в поле. При въезде в городок стоял указатель, похожий на те, что стояли во Франции после войны. Налево дорога в Пхонгсалы и в Китай, направо – в Хуапхан и во Вьетнам. Пхонгсалы и Хуапхан – две большие исторические провинции на севере страны, где добывают бензойную смолу. Городок был важным рынком, стоянкой для водителей грузовиков. Франсис привык тут останавливаться, ему нравилось пробовать острые супы и мелких птичек, поджаренных на гриле, перелетную дичь, попавшуюся в большие сети. На рынке он знал каждое растение, каждый продукт и настаивал на том, чтобы я попробовал все. Франсис надолго застрял перед прилавком с мясом, на котором лежали головы, ноги, внутренности, кровь, чтобы наконец купить десять килограммов говядины. На следующий день мясо должно было стать нашим подарком жителям деревни. Говядины было достаточно для приветственной церемонии баси, которая нас ожидала. В лавках с инструментами Франсис рассматривал все, что резало, оценивал качество рукояток и лезвий. Он задал несколько вопросов продавцу, потом повернулся ко мне с серпом в руке.

– Это лезвие выковано из стали от бомбы.

Я удивился, и вот что Франсис мне рассказал.

В течение Вьетнамской войны на Лаос было сброшено восемь миллионов тонн бомб, что в четыре раза больше всех бомбардировок Второй мировой войны. Он стал самой бомбардированной страной в истории. Во время войны американцы без перерыва обстреливали Лаос. Их целью была знаменитая тропа Хо Ши Мина, которая большей частью проходила с лаосской стороны Аннамских гор, по ней переправляли боеприпасы, военную технику и войска из Северного Вьетнама в Южный.

Лаосцы в большинстве своем были сторонниками социалистической организации Патет Лао и поддерживали