с сотворения мира ни в одном городе не была взята подобная добыча». А для тех рыцарей, кто ещё мог испытывать стыд от безжалостной резни собратьев, был припасён убедительный довод, что «греки вовсе не были христианами и убивать их — это меньше, чем ничто». Воистину, «сами сарацины более добры и сострадательны», писал о крестоносцах византиец Никита Хониат.

Давид Обер. Осада Константинополя крестоносцами 1204 года. Миниатюра. 1407

В отношении мусульман всё было ещё проще и определённее. Они — враги, «племя неверных, не достойных звания людей, гнусных рабов дьявола» — так провозгласил папа Урбан II в Клермоне, инициируя первый крестовый поход. Борьба с неверными становится навязчивой идеей, рыцарским идеалом. Впрочем, как и с Византией, с исламским миром не только враждовали, но и торговали, у него учились. Интересно, что в этой торговле присутствовали многие, казалось бы, современные моменты. Так, применялось папское эмбарго, существовал «список стратегических товаров», лицензии. Например, из Византии запрещено было вывозить пурпурные одежды, являвшиеся для Запада самой настоящей роскошью.

Средневековое население было на редкость мобильным. Собственности как таковой не существовало, скромные пожитки могли уместиться в котомке, а драгоценности и монеты — в ларце или кошельке. Странствуют рыцари, завоёвывая себе феоды или ища выгодную службу у могущественных суверенов. Бродяжничают студенты и школяры, мигрируют крестьяне, путешествуют клирики, бредут по дорогам паломники… Так будет до XIV в., начиная с которого это «броуновское движение» постепенно затихнет, поскольку странник будет рассматриваться как вредная и опасная личность.

Время

Широкую известность получило определение М. Блока, характеризующее отношение средневекового человека ко времени — полное безразличие, индифферентность. Время принадлежит Богу, оно создано божественной волей, и человек не может им распоряжаться по своему усмотрению. Время было «бесценным», оно не представляло ценности в современном понимании нашего технического, информационного мира, когда человек живёт по часам, включённый в жёсткий ритм быстро текущих дней. Осознание ценности времени, отражающее лозунг буржуазного мира «Время — деньги», придёт гораздо позднее вместе с развитием и укреплением новых, буржуазных отношений. С нашей точки зрения, время той эпохи использовалось совершенно непроизводительно, растрачивалось попусту — на долгие путешествия, длительные церемонии, моления, ритуалы. Человек жил в неспешном ритме природного цикла — смен времён года, чередования дня и ночи.

Более или менее точного измерения времени в Средние века не существовало. Те успехи, которые были достигнуты в этом деле античностью, канули в Лету вместе с исчезновением античного общества. Искусство строить солнечные и водяные часы сохранилось в Византии и в арабском мире, в средневековой же Европе они являлись редкостью, раритетом, принадлежащим монастырскому или дворцовому обиходу. Например, в Клюнийском аббатстве время отсчитывали клепсидрой со звоном. Конечно, существовали собственные методы вычисления даты и часа, некоторый инструментарий, хотя во многом рудиментарный и примитивный. Так, время, особенно ночное, исчислялось по длине свечей, а короткие промежутки могли определяться по чтению молитв.

Повседневный отсчёт времени ориентирован был на природные контрасты, на противопоставление дня и ночи, зимы и лета. Они магически ассоциировались со светом и тьмой, с добром и злом. Так как искусственный свет был редкостью, то ночь почти всегда темна, таит в себе всевозможные реальные и мнимые угрозы. День же, наоборот, несёт солнечный свет, олицетворяет добро и радость. В XII веке приходит откровение: «Бог — это свет!». Рождается искусство готики, эстетика готического собора: кружева камня, устремлённого ввысь, феерия витражей, пластика и выразительность статуй. Подобным же образом противостоят лето и зима. Интересно, что в Средние века знали не четыре, а только два времени года. Весна поглощается летом, а осень — зимой. Само слово «весна» появляется в поэзии вагантов, ассоциируясь с началом летнего расцвета, приходящегося на май.

Временные структуры в значительной степени опосредовались социальными отношениями. Мера времени, подобно мерам ёмкости и веса, была в большей степени достоянием господствующих кругов, служила орудием подчинения. Формами социального времени являлось крестьянское, сеньориальное и церковное. Крестьянское — природное, фенологическое время — определялось годичным циклом сельскохозяйственных работ. В аграрном обществе, само существование которого целиком и полностью зависело от результатов земледельческого труда, оно служило основой хронологии. Его широкое распространение и всеобщее признание отразилось в одной из самых популярных тем этой эпохи — теме двенадцати месяцев. Их изображения находятся повсюду: от миниатюр в часословах до церковных барельефов, и почти везде названия месяцев аллегорически связаны с крестьянским трудом или соответствующими бытовыми сюжетами.

Сеньориальное время — военное и феодальное. Так как рыцарское войско — конное, то военные действия ведутся преимущественно летом, когда лошадей можно обеспечить подножным кормом. Во Франкском государстве собрания воинов, служившие смотрами военных сил, проводились в марте. По мере формирования феодальной кавалерии сроки военных сборов сдвигаются на более позднее время. Так «мартовские поля» франков превратились в майские рыцарские сборы. Вассалы обязаны были нести службу в течение лета — так называемая летняя служба. Военная «страда» длилась около трёх месяцев, осенью феодальное войско распускалось. После сбора урожая наступала очередь выплаты крестьянских податей. Как правило, основные платежи и расчёты с сеньором были приурочены к каким-либо праздникам. Среди дат наиболее известные — День Святого Михаила (29 сентября), День Святого Мартина (11 ноября).

Питер Брейгель-Старший. Крестьянский танец. 1568

Особенно важную роль играло церковное время. Только служители церкви умели измерять время, отсчитывать его годовой, недельный и суточный ход. Они руководствовались при этом потребностями литургической службы. Литургический год связывал временной канвой важнейшие события из жизни Христа и его учеников, а также дни поминовения святых. Знаменательные даты христианского календаря становились для всего населения важными вехами: к ним приурочивали определенные ритуалы, сопровождавшиеся пышными церемониями. Они регламентировали жизнь широких масс, будь то дни поста, либо выходные дни, свободные от работы. Особенно торжественно отмечали великие праздники: Рождество Христово, Пасху, Вознесение, Троицу, День Всех Святых.

Литургический и календарный годы не совпадали: календарный мог начинаться с Рождества, Пасхи, Благовещения. Даты обозначались на римский манер через календы, иды и ноны. Примечательно, что литургический год был, в свою очередь, связан с природным ритмом, циклом сельскохозяйственных работ. В наиболее напряжённый период крестьянской страды, то есть летом и в первой половине осени практически не было больших церковных праздников. Исключение составляет праздник Успения Богородицы, отмечаемый 15 августа. Он, однако, утвердился позднее — около XIII в. С этой же целью в Средние века было перенесено празднование Дня Всех Святых с 13 мая на 1 ноября.

Помимо годичного цикла церковь отсчитывала суточное время: сутки делились на приблизительно равные временные отрезки, соответствовавшие