профессиональное мастерство, технологии в разных сферах производства и быта: исчезает высокоразвитое стекольное производство на Рейне, гончарная керамика заменяется лепной, камень, который теперь не умеют обрабатывать, уступает место дереву. Самые богатые «каменоломни» того времени — римские дороги, руины античных сооружений, где берут камень для построек. Варварский мир своеобразным способом «перерабатывает» античное наследие.

Сельскохозяйственная сцена из календаря. Подготовка рядов и вспашка с упряжкой волов. Факсимиле. Ок. 1515

Аграризация и натурализация экономики, разрушение хозяйственных связей создают новую модель раннесредневекового общества: маленькие замкнутые мирки людей, существующие среди девственной природы. Люди, живущие на лесных прогалинах, — это европейская цивилизация, отвоевавшая маленькие оазисы посреди лесной пустыни, — именно так описывает реальность средневекового мира Марк Блок. Лес кормил человека, обогревал его, доставлял ему строительный материал. Собирательство, охота, рыбная ловля, всевозможные промыслы, связанные с лесом, настолько же естественны для средневекового крестьянина, как и обработка земли, разведение скота. Продукты сельского хозяйства, а также примитивные изделия домашнего ремесла полностью удовлетворяли потребности крестьянской семьи.

Натуральное хозяйство сводит обмен к минимуму. Торговля пребывала в самом жалком состоянии, денежного обращения практически не существовало. Монетных дворов могло быть много, но деньги, по замечанию Марка Блока, «мало циркулировали», в основном они символизировали верховную власть. Золотые монеты в Западной Европе, за исключением арабской Испании, больше не выпускались. После реформы Карла Великого почти единственной металлической монетой до XIII в. было серебряное денье, мелкая монетка: 1 ливр = 20 су = 240 денье. Су и ливр служили в основном счётными деньгами.

В натуральном хозяйстве деньги практически не требовались. Потребности сеньоров удовлетворялись продуктами, получаемыми с господской вотчины и крестьянского надела. Правда, феодалы и церковь имели некоторое количество денег на престижные расходы — приобретение предметов роскоши, предлагаемых левантийской торговлей: византийских тканей, пряностей, драгоценностей. Их значение, однако, невелико. Быт сеньоров по своему материальному выражению отличался от крестьянского количеством, а не качеством. Господа носили домотканое платье, питались продуктами, поставляемыми сельской округой, в замках — мало мебели и удобств. Даже украшали большинство церквей в раннее Средневековье местные мастера, зачастую те же крестьяне, и весьма незатейливо. Быт опрощается, огрубляется, как и сфера производства. Западный мир на долгие столетия погружается в варварство.

Технологии, материалы

Помимо регресса, вызванного варварскими нашествиями, натурализацией и аграризацией экономики, в материальной бедности повинны также социальные структуры и ментальные установки. Мера всему в Средние века — земля. Господствующий класс владеет землёй, измеряет ею свое социальное положение, и потому богатство определяется её количеством. Аграрное общество патриархально, в его жизни огромную роль играют традиции, естественность природного цикла. Консерватизм, отрицание и отвращение к «новшествам» порождают ярко выраженную антитехническую ориентацию населения. Нововведения считались грехом. Стабильность техническая и социальная, неизменность, устойчивость провозглашаются идеалом. В течение многих столетий, вплоть до XII–XIII вв., не написано практически никаких трактатов по технике, ремеслу, агрономии. Очевидно, эти темы не казались достойными внимания средневековых интеллектуалов.

Эту установку не меняет и тот факт, что правящий класс в отдельных случаях содействует техническому прогрессу. Для светской аристократии чрезвычайно важно было иметь высококачественное оружие, и поэтому рыцари, заинтересованные в совершенствовании доспехов и оружия, способствовали развитию металлургии и баллистики. Господствующему классу выгодно было поощрять мастеров золотых дел, делающих ювелирные изделия и украшения.

С другой стороны, духовное сословие, особенно монашеские ордены, сыграли выдающуюся роль в развитии многих ремесел, книжного дела, селекции хозяйственных культур и пород скота. Принципом монашеской жизни был разрыв связей с внешним миром, замкнутость в своём коллективном отшельничестве. Поэтому монастыри обязаны были самостоятельно производить всё необходимое для собственного потребления. Кроме того, они должны были заниматься благотворительностью, особенно в голодные годы, кормить нищих и паломников. В то же время монахам нужно было освободиться от забот о хлебе насущном для богослужений, различных богоугодных занятий типа переписки книг и других.

Сбор плодов. Нидерланды. 1482

Зачастую именно монашеские общины выступали инициаторами в использовании технических новшеств, — например, в постройке водяных или ветряных мельниц, новых приёмов в сельском хозяйстве. Церковь особенно заинтересована была в развитии архитектуры и искусства для строительства храмов, их украшения росписью, скульптурой, витражами. Инициаторами прогресса в определённых сферах выступали также новые социальные слои и профессиональные группы. Так, купечество и торговые дома заинтересованы были в совершенствовании кредитных операций, бухгалтерского учёта и прочих профессиональных операций.

Отдельные прорывы не меняют общей картины: средневековый Запад — бедный, технически плохо вооружённый мир. Техника всего периода Средневековья отсталая: преобладают примитивные инструменты, скудное энергетическое обеспечение. Собственное изобретательство развито слабо либо вовсе отсутствует. Прогресс скорее количественный, так как постепенно распространяются орудия труда, технические приспособления, известные с античных времен.

Основной материал — дерево — универсален. Оно применялось как топливо, сырьё для светского и церковного строительства, всевозможных производств, таких как мебель, посуда, инструменты. В раннее Средневековье лес при расчистке участков под пашню преимущественно сжигали, в высокое Средневековье — почти полностью использовали в качестве сырья. Появились даже специальные лесоразработки. Особенно ценились высокие и прочные стволы, служившие опорами при строительстве.

Соперником дерева считался камень, но в раннее Средневековье он являлся роскошью и был доступен лишь власть имущим: жилища сеньоров и церкви сооружались именно из этого материала. С XI в. в строительстве начинается мощный подъём и на смену деревянному зодчеству приходит каменное. В известном отрывке из хроники Рауль Глабер пишет: «Мир как будто стряхивал с себя ветошь и повсюду облачался в новое белое платье церквей». Камень становится более доступным, из него возводятся дома богачей, но всё-таки большая часть построек в XII–XIV вв. — деревянная. Даже крупные церковные сооружения зачастую имеют деревянные элементы — стропила, колонны и т. п. Архитекторы, равно как и строительные рабочие, назывались плотниками и каменщиками — рабочими по дереву и камню.

Самый редкий и дорогой материал — железо. В основном оно идёт на военные нужды, и лишь в незначительном количестве используется в мирных целях. Оно настолько ценно, что описи перечисляют железные орудия труда поименно. За обращением с этими дефицитными инструментами строго следят. Например, нормандские герцоги в IX в. установили суровые наказания за кражу плугов с железными лемехами, а в монастырях внимательно проверяли сохранность этих орудий. Простые орудия труда делались из дерева и лишь иногда оковывались железом. Святой Бенедикт в своём «Уставе» посвятил целую главу железным инструментам. Этот стратегический материал символизировал воинственность того времени. Закованные в броню, «ощетинившиеся» железом войско или отдельный рыцарь являли собой неодолимую мощь и силу, перед которой ничто не могло устоять. «Железный император» Карл, приведя своё войско под стены Павии, «наполнил железом