определённым этапам суточного круга богослужения. Длительность временного интервала была различной зимой и летом, днём и ночью. Пользовались старыми римскими часами, несколько модернизированными. Каждый интервал включал в себя примерно три современных часа, а всего их было шесть. Как правило, сутки начинались с утрени — полночь, затем шли хвалины — 3 часа, час первый — 6 часов, час третий — 9 часов, час шестой — полдень, 12 часов, час девятый — 15 часов, вечерня — 18 часов, повечерие — 21 час. Церковь как бы материализовывала время, отбивая его колокольным звоном. Она практически монополизировала его, так как всё население определяло его по звону церковного колокола. Тем самым духовенство задавало суточный ритм, определённый распорядок труда, привязывая его к службам.

Суточное и годовое измерение церковного времени совпадает с природным в одном — они цикличны. Как день сменяет ночь, а после зимы приходит лето, так ежегодно повторяются в литургии все события священной истории: рождение Христа, его распятие и воскресение. Цикличность времени, его вечный круговорот отражается в популярном сюжете Средневековья о колесе Фортуны. Те, кто был сегодня унижен, завтра вознесутся на вершину, а сильные мира сего будут вскоре низвергнуты. Как выражение неуверенности в грядущем дне, изменчивости счастья, этот символ был чрезвычайно популярен, о чём свидетельствует широкое распространение его художественной идеограммы. Готическая роза средневековых соборов — окно в форме круглой розы является одним из характерных символов средневековой архитектуры.

Идея цикличности не исчерпывала всего богатства средневекового представления о времени. Более высокое, «учёное» время клириков развертывалось линейно. Это история рода человеческого, вплетаемая в событийную канву священной истории. Обе они имеют единый вектор движения — из прошлого в будущее, единое начало и конец. Начало — это божественное сотворение мира, Адам и Ева, далее следовали эпизоды библейской истории, плавно перетекавшие в средневековую хронику. Правда, под естественной историей понимали всё тот же «шестоднев» божественного творения. И, наконец, мирская, человеческая история имеет свое подлинное и непреложное окончание — Страшный суд.

Джотто ди Бондоне. Страшный суд. 1306

Христианская хронология разделяет линейность времени на полярные отрезки: до и после рождения Иисуса Христа. От этого кардинального события разнонаправленно меняется судьба всех когда-либо существовавших людей: поголовная гибель язычников сменяется спасением христиан, обещанным искупительной жертвой Христа. Наряду с ветхозаветными праведниками могли быть спасены отдельные популярные личности античной истории: Александр Македонский, император Траян, Аристотель, Вергилий и другие.

Мирская история мыслилась как передача власти в основном с Востока на Запад: «свет идёт с Востока», а также как постепенная деградация человечества. Шесть возрастов человека аналогичны возрастам человеческой истории. Те и другие идут к расцвету, а затем — к дряхлости, старческой немощи. Линейное время находится в оппозиции к важнейшему понятию средневекового общества — вечности. Она существовала до сотворения мира, она была в начале времён, и она же пребудет после его конца. Противопоставление «вечность — время» лишь способствовало умалению самого понятия времени так же, как и повседневной жизни каждого отдельного человека. Всё мирское принадлежит времени, оно преходяще, оно — суета сует и достойно презрения, о чём написано немало литературных и теологических сочинений, как, например, трактат Иннокентия III «О презрении к миру».

Время понимается в линейном движении, то есть прошлое, настоящее и будущее не дифференцировано в массовом сознании. Исторические эпохи путаются, сливаются и меняются местами, чему способствуют повторяемые из года в год инсценировки Священного Писания. Христианская литургия, однако же, требовала чрезвычайно скрупулёзной датировки событий, конечно, важных с точки зрения христианского учения. Например, образованные христиане могли без запинки ответить на «сложные» для современного человека вопросы: сколько времени Адам и Ева пребывали в раю? — семь часов; сколько часов пребывал Иисус в смерти? — сорок…

Линейное, или цикличное, патриархальное средневековое время постепенно уходит в прошлое вместе с примитивными способами его отсчёта. С ростом городов, развитием ремесел, зарождением буржуазных отношений формируется новый взгляд, назревает всё более настоятельная потребность в точном хронометраже. Купцы, ремесленники, организаторы первых мануфактур начинают осознавать время как принадлежащую им ценность: возникает практика удлинения рабочего дня, работы при искусственном освещении. Всё шире распространяются кредитные операции, ссуда денег, ранее запрещённая: церковь осуждала ростовщичество и ссудный процент как плату за время, принадлежащее Богу. Христиане не могли заниматься этой деятельностью, и она была отдана на откуп неверным — иудеям. В XIII в. начало рабочего дня возвещалось в городах либо звуком трубы стражников, либо звоном рабочего колокола в ремесленных центрах. Начиная с XIV в. получили распространение башенные часы с боём, сооружаемые на светских городских зданиях. Время делается дискретным, дробится на равные промежутки. Первые механические часы имели одну стрелку — часовую: они показывали в суточном цикле только часы. Минута появится позднее, уже в XV в.

Конечно, эти часы были примитивны, ненадежны, часто выходили из строя. Но начало было положено. Нарождающаяся буржуазия несла с собой новый взгляд на окружающий мир, в том числе и на время. Пусть в XIV в. это не проявилось со всей очевидностью, но механические часы уже подорвали средневековую церковную монополию. Они начали отсчёт времени новой исторической эпохи.

«Возрасты жизни»

По средневековым представлениям, человек, как микрокосм, проходит в своём развитии те же периоды, что и окружающая его вселенная, макрокосм. Этих периодов шесть, и они уподоблялись шести дням творения. «Возрасты жизни» включали в себя: детство, отрочество, юность, зрелость, старость и дряхлость. Иногда «возрасты» структурировали по-другому: младенчество, детство, отрочество, юность, зрелость и старость — главным было число периодов, оно должно было соответствовать божественному шестодневу. С современной точки зрения они смещены по времени, так как само общество было демографически молодым. Средняя продолжительность жизни невелика: по крайне приблизительным оценкам, она составляла примерно 45 лет для мужчин и 35 для женщин — соотношение, обратное современной тенденции, согласно которой женщины в развитых странах живут дольше мужчин.

Жизнь коротка и непредсказуема. Богатые и знатные живут дольше, так как они лучше питаются и не измождены физическим трудом. Люди низших слоев переносят все превратности судьбы, становясь главными жертвами голода, болезней, войны. Невысокая продолжительность жизни приводит к быстрому социальному созреванию индивида. «Никто не удивится, видя, как в 1356 г. юный дофин Карл, будущий Карл V, управляет Францией в 17 лет и умирает в возрасте 42 лет, имея репутацию мудрого старца». Даже духовенство возглавлялось зачастую молодыми иерархами, такими, как Иоанн XII, занявший в X в. папский престол в 18 лет. На их фоне почтенным зрелым мужем выглядит папа Иннокентий III, который не достиг и 40 лет.

Саймон Бенинг. Страница из календаря на