Есть всевозможные юридические определения «взрослости»: это возраст, когда человек может создавать семью без согласия родителей (в большинстве штатов в 16 лет), сражаться и умирать за свою страну (18) и пить алкоголь (21 год). Но что значит думать и вести себя по-взрослому с точки зрения развития?

Десятилетиями стандартное социологическое определение вполне отражало общественную норму: окончить школу, покинуть родительский дом, стать независимым финансово, создать семью и завести детей. В 1960 году 77 процентов женщин и 65 процентов мужчин достигали всех пяти пунктов к 30 годам. В 2000 году этому критерию соответствовала лишь половина тридцатилетних женщин и треть их сверстников-мужчин[108].

Эти традиционные вехи явно устарели. Брак перестал быть обязательным условием финансовой безопасности женщины, а дети — неизбежным результатом половой жизни. Человек может стать взрослым, не создав семью и не заведя детей или сделав что-то одно из этого. Если измерять «взрослость» вехами, к которым молодые люди больше не стремятся, далеко не уйдешь. Нужно более современное определение, и его можно найти, опросив самих молодых людей.

В 2007 году в опубликованном в Journal of Family Psychology исследовании[109] ученые спрашивали людей в возрасте от 18 до 25 лет, какие критерии взрослости им кажутся наиболее показательными. В порядке убывания важности были названы: 1) ответственность за последствия своих действий; 2) общение с родителями на равных; 3) финансовая независимость от родителей и 4) независимое от родителей и другого влияния формирование ценностей и убеждений. Затем респондентов спрашивали: «Как вы думаете, вы взрослый человек?» Всего 16 процентов ответили утвердительно. Родителей участников исследования тоже опросили: стали ли их отпрыски взрослыми, и как матери, так и отцы в подавляющем большинстве согласились с мнением детей. На основе наблюдений за почти 20 тысячами молодых людей от 18 до 22 лет в период работы деканом я согласна с этими данными и считаю, что это проблема.

Недавно, в начале осенней четверти, в Стэнфорде произошло следующее событие. Один первокурсник, уже несколько дней живущий в кампусе, получил экспресс-почтой вещи из дома. Коробки выгрузили на тротуар рядом с общежитием. Молодой человек там их и оставил: они были большие и тяжелые — одному не справиться, — и он не знал, как поднять их к себе в комнату. Потом этот студент объяснял сотруднику университета, который жил в этом общежитии и после звонка матери студента и организовал помощь, что не знал, как попросить кого-нибудь помочь с коробками.

Это провал воспитания. Ребенок не приобретает жизненные навыки по мановению волшебной палочки с последним ударом часов на восемнадцатый день рождения. Детство должно быть тренировочной площадкой. Родители могут помочь — но не тем, что всегда будут готовы все сделать или проконсультировать по телефону, — а тем, что уйдут с дороги и позволят ребенку разобраться самостоятельно.

Бет Ганьон, психотерапевт и владелец частной практики в Нью-Хэмпшире, с этим согласна. У нее полно пациентов, которые беспокоятся о своих детях и из-за этого излишне им помогают: «У нас некоторые мамы в буквальном смысле каждый день возят детей в школу, “потому что на улице мороз”», — рассказывает она с отчаянием в голосе. Я вздрагиваю от мысли, что Бет подумала бы о наших земляках, которые делают то же самое под роскошным калифорнийским солнцем. «Дети должны получать и выполнять определенные задачи в определенном возрасте, — продолжает она. — Многие родители очень образованны и умны, но при этом слабо себе представляют, что уместно с точки зрения развития ребенка»[110].

Бет Ганьон так озабочена вмешательством в развитие у детей жизненных навыков, что проводит мастер-классы для родителей новоиспеченных учеников средней школы. Она говорит аудитории: «Можете не поднимать руку, но если вы до сих пор режете двенадцатилетнему ребенку мясо на тарелке, пора прекращать. — И добавляет: — А потом я получаю от родителей письма со словами: “Спасибо вам за этот мастер-класс. Я только что заставила сына порезать мясо самостоятельно”».

Ходить в школу самому, попросить придержать дверь или помочь занести коробки, резать мясо на тарелке — это повседневные вещи, которые взрослый человек должен уметь делать сам. А еще он должен быть готов, что что-то может пойти не так.

Посмотрите на две ситуации, с которыми взрослый человек должен уметь справиться — это само по себе жизненный навык: 1) болезнь вне дома и 2) поломка автомобиля. Конечно, можно надеяться, что наши взрослые дети никогда с этим не столкнутся, но предотвратить такие вещи не в наших силах. Готовим ли мы к ним?

Нет, не готовим.

Сьюзан — врач отделения скорой помощи в больнице, которая находится в центре Вашингтона. Девятнадцатилетние студентки — ее «самые неприятные пациенты». Сьюзан добрая и любящая женщина, мать двоих родных и троих приемных детей — всем еще не исполнилось восемнадцать. Поэтому меня немного удивил ее язвительный тон. «Студенты в целом здоровы, а дома о них заботятся родители. В наше отделение они попадают с инфекцией верхних дыхательных путей — можно подумать, это конец света. Они очень нервничают, если не даешь им антибиотик и отказываешься госпитализировать, а это ведь всего лишь простуда — достаточно больше пить жидкости и пару дней полежать в постели»[111]. Сьюзан рассказывает, как студентки заливаются слезами на холодном линолеуме реанимационного отделения и плачутся по мобильному об этом великом горе — вероятно, друзьям и родным.

«Они вообще не умеют бороться», — говорит она.

Я была бы вне себя, если бы Сойер или Эвери в девятнадцатилетнем возрасте так себя вели в отделении скорой помощи. Конечно, это пугающее, незнакомое место, и волокита часто выводит из себя, но иногда без этого не обойтись. Перенесемся на несколько лет вперед, когда у детей, успешно окончивших колледж, появятся собственные дети. Ведь им нужно будет уметь собраться и начать вести себя ответственно, уверенно и уважительно по отношению к окружающим.

Если вы когда-нибудь планировали путешествие на машине, то знаете, что поломки — обычное дело. Тодд Бергер — генеральный директор AAA Mountain West, отделения Американской автомобильной ассоциации, которое охватывает Аляску, Монтану и Вайоминг. То, насколько нуждаются в поддержке водители из поколения миллениума, сильно выводит его из себя. «Дети сегодня совершенно не подготовлены», — рассказывает Тодд. Сам он родился в Монтане, владеет ранчо и воспитывает собственных подростков. Когда он говорит о жизненных навыках, столь недостающих большинству молодых людей, с которыми он теперь общается по работе, в тоне чувствуются и строгость, и усталость.