СПС, и в комментируемом пейзажным фоном служит водный массив (вслед за каналом и реками – море (и небо), введенное через эпитет «синий»). Да и в отпуске ГУЛАГовское начальство вместе с семьями часто отогревалось именно на курортах Крыма и Кавказа. Ср. во II гл. СПС: «На далеком лесном пограничье, / В доме отдыха в синем Крыму / Лейся, звонкая песня девичья, / Чтобы весело было Ему!» (с. 208).

В помпезном неоклассическом «дворцовом» стиле строились и новые санатории, и дома отдыха. Первый корпус санатория «Украина» (Мисхор, архитектор Б. Ефимович, построен в 1950–1955 гг.)

«Право на отдых» было законодательно закреплено в 119-й статье сталинской конституции 1936 г. Дома отдыха, пансионаты и санатории для трудящихся стали визитной карточкой социальной политики советской власти (подробнее см.: Koenker). Очень часто они учреждались в бывших дворцах, усадьбах и богатых дачах, что должно было подчеркнуть демократизм режима и справедливый характер послереволюционной экспроприации собственности. Путевки в дома отдыха распределялись советскими профсоюзами и были почти бесплатными, они могли использоваться как средство поощрения ударников труда (своего рода земной аналог небесного блаженства праведников). Ср., например, в получившей в последнее время известность благодаря широкому онлайн-тиражированию звукозаписи выступления М. П. Седякиной на собрании избирателей Сталинского округа Москвы 11 января 1937 г.: «Товарищи! Разве мы думали, что наши дети, что наши внуки будут в детских садах, будут в детских яслях, будут на курортах, в синеториях? Да и не только бы дети-то, и мы-то с вами – и на курортах, и в синеториях, и в домах отдыха… Все, товарищи, для нас… Все создал… Спасибо тебе, великий Сталин, спасибо тебе, наша партия!» (Транскрипт с сохранением речевых особенностей наш. – Комментаторы.).

«Синим» Крым назван у К. не только из-за цвета неба и моря, но и как идеальное воплощение голубой советской мечты (ср. в послании «Л. С. Рубинштейну» (1987–1988): «Голубой Артек в Крыму» (Кибиров 1994: 175). Синий и голубой цвета, цвета мечты, доминируют на крымских полотнах одного из самых оптимистических советских художников – Александра Дейнеки[41]. Эти обертоны синего и голубого цвета, возможно, учитывались поэтом-эмигрантом Г. Ивановым, иронически писавшим в ст-нии «Свободен путь под Фермопилами…» (1957), в котором «тюрьма» тоже соседствует с Крымом:

Стоят рождественские елочки,

Скрывая снежную тюрьму.

И голубые комсомолочки,

Визжа, купаются в Крыму.

(Иванов Г.: 387)[42]

18

Пахнет вываркой, стиркою, синькой,

Оцинкованная выварка

Сохраняя синий колорит, К. возвращается к каталогу бытовых советских запахов, теперь – характерных преимущественно для тогдашнего «домашнего мира». Выварка здесь – не только процесс, но и содержимое большой емкости из цинка (до 20 л) для кипячения белья, ее обычно приходилось поднимать вдвоем, а затем ставить на газовую плиту. Синька – это средство для подсинивания белья при стирке, использование которого требовало от хозяек большого навыка – белье можно было недосинить или, наоборот, пересинить. Оно в каждой семье, как правило, стиралось в определенный день, в городских коммунальных квартирах жильцами иногда составлялся график очередности. Приведем здесь мемуарное описание типового процесса стирки белья в советское время: «Сначала белье замачивали в каустической соде. Потом стирали – терли на стиральной доске – такая волнообразно-ребристая продолговатая цинковая пластина, заключенная в деревянную раму на ножках. Потом белье вываривали в чане. Для вываривания в воду добавляли хозяйственное мыло. Если мыло было твердое, его терли на терке. Если мыло было мягкое – собачье, очень вонючее и липкое, – то его резали ножом на кусочки. Собачье мыло было противное, но отстирывало хорошо. Чистое прополощенное белье напоследок и для красоты полоскали в воде с синькой. Синька была порошкообразная. Немного синьки брали и завязывали в небольшую белую тряпочку – три угла вместе, а четвертый обматывали и завязывали – получался мешочек. Этот мешочек с синькой осторожно полоскали в воде. Синька потихоньку растворялась и равномерно окрашивала воду. А если просто бухнуть синьку, то она толком не растворится и белье будет в синих пятнах и точках» (ЖЖ2)[43].

19

и на ВДНХ шашлыком,

Шашлычная при павильоне Азербайджанской СССР на ВДНХ, 1960-е гг.

Мы возвращаемся в сферу кулинарных запахов, в публичный мир, на территорию сталинского витринного благополучия. Выставку достижений народного хозяйства СССР (ВДНХ СССР) открыли в Москве в 1939 г. До 1959 г. она именовалась Всесоюзной сельскохозяйственной выставкой (ВСХВ) и призвана была символизировать изобилие, наступившее после утверждения в советской деревне колхозного строя. Отдельные павильоны выставки были посвящены отраслям советского сельского хозяйства (впоследствии – и промышленности), а также республикам СССР. Таким образом, идея сельскохозяйственной и промышленной мощи соединялась здесь с идеей дружбы народов. В качестве одного из главных официальных символов сталинского СССР выставка была показана как фон событий в двух фильмах самых знаменитых советских комедиографов того времени – Григория Александрова («Светлый путь», 1940) и Ивана Пырьева («Свинарка и пастух», 1941). Примечательно, что отсылки к названиям обоих фильмов присутствуют в гл. II СПС: «Светлый путь поднимается в небо, / и пастух со свинаркой поет» (см. с. 226). В более позднем ст-нии «20 лет спустя» (1998) то же пространство вызывает у К. несколько иные ассоциации – это «пиво на ВДНХ» (Кибиров 2001: 355).

Шашлыки на ВДНХ образца 1980 г. Вином полагалось поливать шашлык в процессе приготовления, чтоб не пригорал

Многочисленными кафе, закусочными и ресторанами было представлено на ВДНХ и кулинарное разнообразие советской империи, а остропахнувший шашлык из сильно замаринованного мяса стал постоянным спутником выставки на долгие годы. В более позднее время появились на ВДНХ и шашлычные-мангалы в жанре fast food, они вносили весомую лепту в ольфакторный образ этого места. Приведем здесь относящиеся к концу 1970-х гг. воспоминания одного из совсем юных тогда посетителей выставки: «О, шашлык на ВДНХ! Он был недешев, блюдо выходного дня, для прогулок папы с сыном на ВДНХ около павильона „Космос“, разумеется. Шашлык был перченый и уксусный, всегда ощущался как „взрослая пища“ ребенком – как горькие пиво и водка: невкусно, но взросло, вырасту – пойму, а пока – причастен к еде взрослых» (ЖЖ3).

20

и глотком пертуссина, и свинкой,

Оба запаха связаны с детсадовским и раннешкольным периодом жизни советского человека: свинкой (бытовое название эпидемического паротита) дети, как правило, болеют в возрасте от четырех до десяти лет. Муколитическое средство пертуссин (правильно с двумя «с») дают детям с ложечки в виде сиропа. Основой пертуссина, с позапрошлого