Всех женщин враз поцеловать.

Жизнь холостому неплохая,

Пока лета невелики.

Живут, по женщинам порхая,

Как, извините, мотыльки.

Но час придет – кондратий хватит.

Посмотрят: кудри в седине,

Решат: теперь жены мне хватит…

А хватит ли теперь жене?

Вот в голубой, дрожащей глубине

Бредут два человека по Луне.

Гляжу на потрясающие кадры:

По лунной пыли топают скафандры!

Мне кажется, что я во власти сна,

Но там не бутафория – Луна!

Наутро все об этом зашумели,

Но дни прошли, потом прошли недели,

А где-то среди лета выпал снег —

Заинтересовался человек.

А через год – однажды я уселся

И с полки снял любимого Уэллса,

Раскрыл на случай – и попался мне

Рассказ о первых людях на Луне.

И вновь, как в детстве, были пережиты:

Полет чудесный, странствия, луниты.

Я позабыл о массе взрослых дел

И целый день над книгой просидел.

Фантастика! Когда же это будет,

Чтоб на Луне прогуливались люди?!

Конечно, мир подрос и раздался,

Но все, как мальчик, верит в чудеса.

А сказку автор здорово исполнил!

Большой талант…

И лишь тогда я вспомнил,

Как в телевизионной глубине

Брели два человека по Луне!

Мельчайший дождь.

Усталая трава.

И кажется,

что может длиться годы

Такая,

различимая едва

И тихая, как шепот, непогода.

Ее не замечаешь,

а потом

Уже у сердца вздрагивают воды.

Быть может, и мифический потоп

Был вроде долгой

тихой непогоды…

Лес городской желтизной

чуть заметно окрашен.

Словно не осень,

а некий осенний мираж,

Словно на белом холсте

новостроевских башен

Нестеров пишет пейзаж.

Снег белый. Лес черный.

Все просто и строго.

Но вот уже лес позади!

И в песнях поется,

что жизнь – как дорога,

А значит – конец есть пути.

И значит – мы все

доберемся до дома,

Но каждый —

в свой собственный час.

Мы выйдем из поезда —

все – незнакомо…

Дай бог,

чтобы встретили нас!

Неясная погода на душе.

Тепло и знобко.

Верно, будет ливень.

Невнятный гром – на верхнем этаже

Готовятся к дождю неторопливо:

Таскают воду, молнии куют,

Чеканят град.

Небесная работа

Кипит,

чтоб последождевой уют

Унял усталость, отдалил заботы.

Деревья наклоняются в окне,

И тучи наплывают, небо застя, —

То принимает

(чувствую!)

во мне

Природа осторожное участье…

Особенно счастливые года.

Оплошности, которых не исправить,

Знакомые улыбки, города —

Все это – гераклитова вода,

Из бытия втекающая в память.

Мои враги,

любимые,

друзья,

Которых ни ославить, ни прославить,

У них одна-единая стезя…

И дрогнул поезд, счастье увозя.

Куда?

В далекий город или в память?

И не о том приходится тужить,

Что мировых законов не отставить.

Пускай однажды я не стану жить.

Ну что ж – заботы можно отложить,

Хоть навсегда…

Но память! Как же память?

На градуснике – тридцать восемь

И девять. Скверные дела!

Зима, похожая на осень,

До бюллетеня довела.

Звонят приятели, жалеют.

Смеюсь, переходя на хрип.

Такое время – все болеют.

Да как! А тут всего лишь грипп,

Какой-то вирус вкрался в тело…

Но вот пока лежу без сил,

Чужой мою работу сделал.

Другой любимой позвонил.

Читаю, жду выздоровления,

И тает в сердце, словно дым,

Прекраснейшее заблуждение,

Что в мире я незаменим.

А дни бегут, как будто мимо,

И лихорадкой мучит страх,

Выходит, все мы заменимы

Как в центре, так и на местах.

И это осознав однажды,

Как на земле нам жить с тобой?

Неповторим, единствен каждый,

Но все же заменим любой!

Обидный вывод неизбежен,

И некого на помощь звать.

Об этом лучше думать реже.

Но это надо крепко знать!

Донельзя знакомый,

по-утреннему сердитый

В предчувствии сотен

готовых обрушиться дел,

Застыв с поднесенной

к щеке электрической бритвой,

Он как-то всезнающе

вдруг мне в глаза поглядел.

Ему ли не знать,

что не все у меня,

как хотелось.

Из многих мечтаний

случилась одна чепуха.

Да что говорить:

подводила и совесть,

и смелость,

В сложении жизни,

а значит,

в сложенье стиха.

Да что говорить,

если сделано плохо и мало.

Полжизни прошел,

потому что нельзя не идти…

Мечтал о любви,

как и все, —

об одной, небывалой.

Была и она, —

но по-прежнему пусто в груди.

Такие дела…

Так что нужно скорее добриться,

Ведь нам на работу,

а ехать почти два часа.

Не будем грустить.

Мы всего еще сможем добиться,

Покуда глядим