Такой свободный дух!

Живи, мой брат, по-своему,

Ведь все, как ни кружись,

Устроит жизнь по-своему —

На то она и жизнь…

Холодный сумрак у истоков лета.

И ветер от усердия осип.

Скрипучий лес.

Мне кажется, планета

Скрипит, вертясь вокруг своей оси.

У горизонта будто бы светает…

А может, небосводу ночь мала.

Ужели звезды кто-нибудь считает?

Все небо, словно крошево стекла.

Стараюсь думать о тебе,

о счастье…

Но все выходит как-то о тепле.

Холодный ветер мысли рвет на части

И клочья злобно гонит по земле.

Как будто на меня погода взъелась!

Пытаюсь тщетно

к ветру стать спиной.

– Стой! Кто идет? —

Нет, показалось…

Зрелость

Приходит не замеченная мной.

Близких залпов доносятся гулы.

Незнакомо строчит пулемет.

Рядом бой!

Но развод караула

В гарнизоне спокойно идет.

Я вернусь в «караулку»,

ладони

Подержу над огнем и засну.

…Очень любят у нас в гарнизоне

Кинофильмы крутить про войну!

С армейским другом, пиво попивая,

Сидеть и разговаривать о том,

Что караулы, почта полевая,

Ученья, – все осталось за бортом.

Теперь в любую пору и погоду

В труде – отчасти, полностью – в гульбе

Подчинены с тобой мы не комвозводу,

Придирчивому,

а самим себе!

Конечно, мы, товарищ, не бесхозны.

На подчиненье выстроен весь мир,

Но ведь начальник, даже самый грозный,

Он все-таки еще не командир!

И если наш покой пребудет прочен,

И если не пойдет разрядка вспять,

Нас по тревоге не поднимут ночью,

Чтобы под полной выкладкой гонять.

Но, помня все солдатские невзгоды,

Грущу я не о грохоте сапог…

А вот бы на «гражданку» мне комвзвода —

Я всюду бы успел, я все бы смог!

Я вспоминаю строевые песни:

Ты можешь быть усталый и больной,

Но если приказали, то хоть тресни,

Скрипи зубами, но шагай и пой

О том, что ты всегда стоишь на страже,

О том, что номер почты полевой

Во сне твоя девчонка помнит даже,

О том, что горд солдатскою судьбой!

И пусть давно уже хожу не в ногу,

И не ношу – почти – защитный цвет,

И даже начинаю понемногу

В поэзии торить свой скромный след,

И пусть меня журналы помещают,

А критики не рвутся запинать, —

Поэту никогда не помешает

Привычка – по команде запевать!

Ты, Держащая море и сушу

Неподвижно тонкой рукой!

А. Блок

Я как-то научился жить без писем,

Сам не пишу, да и не жду уже.

И от работы почты независим,

Живу с приятной легкостью в душе.

Но помню я себя совсем иного:

Пилотка, сапоги, ремень ПэШа…

В плену у почтальона полкового

Была моя солдатская душа.

Я на плацу шагал сквозь мокрый ветер,

Я выполнял команды комполка,

Но правила мной тонкая рука,

Чертившая мой адрес на конверте…

Я уже много лет

собираюсь тебе написать —

Расспросить, как дела,

как устроилась жизнь

и так далее…

Рассказать о себе,

о работе своей…

Но опять

День проходит за днем —

и письмо ты получишь едва ли.

Помнишь красную осень,

от листьев сгорающих дым?

И какой-то щенок

увязался за нами вдогонку…

Он вертелся в ногах,

не давая остаться одним,

Как я злился тогда

на себя и на ту собачонку!

Это очень смешно.

Как бы мы хохотали с тобой,

Если были бы вместе.

Но вместе мы больше не будем.

Все прошло-миновало.

Осталась лишь нежная боль.

Это лучшее чувство —

из всех,

что отпущены людям.

До свиданья, любовь!

Обязательно встретимся снова.

В сердце пусто не будет —

напрасно душой не криви!

В расставании, милая,

нет ничего рокового.

Это – анахронизм:

погибать от несчастной любви.

Переменятся чувства —

и мы переменимся сами.

Так со сменой жильцов

свет иначе мерцает в окне…

Но высокие женщины

с пристальными глазами

До последней черты

будут горестно дороги мне…

– Прости! Ах, как с тобой все сложно!

Взгляни в окно. Да не сердись!

Автобус дребезжит, чем можно,

И мчится, грязь взметая ввысь.

Гляди, чернеет лес за полем.

Он, как огромная толпа,

Которая без общей воли

Нерасторопна и глупа.

Смотри, деревья, что поближе,

Навстречу дальним тем иду,

Те притомились, отстают,

Те догоняют…

И я вижу,

Как бестолково дерева,

В сугробах потеряв дорогу,

Бредут рассеянно, не в ногу,

Идут кто в лес, кто по дрова…

В межсосенной неразберихе

Автобус наш им не догнать.

За нами вслед несутся крики

Скрип сосен, крики подождать…

А мы – быстрей,

а грязь – все выше!

Взлетает прямо до небес…

Что наша ссора! Посмотри же:

В противоречье целый лес!

Мы с ней целовались

в холодных и гулких подъездах,