Я чем-то обижен до слез —

На фоне старинного дома,

В котором родился и рос.

А рядом – чужому неведом,

Но виден и маме, и мне,

Отец мой с новехоньким «ФЭДом»

«Внимание!» крикнул извне…

С тех пор из былого маячит,

От глупой обиды поник,

Нахмуренный худенький мальчик —

Мой девятилетний двойник.

Михаилу Петракову

Я давно не встречался

с друзьями мальчишеских лет.

Вечно занят делами,

ответственными и пустыми.

Но не в этом беда,

в том, что даже стремления нет,

Как бывало, смеяться,

тужить, разговаривать с ними.

Понимаешь, читатель,

все это гораздо грустней,

Чем простая хандра,

раздражение или усталость.

Видно, что-то плохое

в душе происходит моей,

Если к первым товарищам

в ней теплоты не осталось.

Учитель мой, которого недавно

Я слушать был готов с раскрытым ртом.

Остался очень умным, очень славным,

Но говорить стал как-то не о том.

Его слова о прошлом, настоящем

Впивались в ум всего лишь год назад,

Теперь я замечаю, как все чаще

Они в прозрачном воздухе висят.

Учитель мой не видит за рассказом,

Как вьется к потолку словесный пух,

Как сквозняки рассеивают фразу,

Лишь он для новой переводит дух.

Учитель милый смотрит просветленно,

Как много дал он сердцу и уму,

Как просто с ним вскрывать судьбы законы,

Да жить по ним придется самому…

И. А. Осокиной

Воспоминание первое: я – ученик

Учитель по доске стучит мелком,

Через плечо поглядывая строго,

А я смотрю – клокочет за окном

Внеклассный мир —

я жду конца урока.

Есть мир, что виден лишь из окон школ —

Огромный, многоцветный, многошумный.

Звенит звонок —

и все, что ты прошел,

С доски стирает в тишине дежурный…

Воспоминание второе: я – учитель

Я объясняю новый материал

(Контрольную на днях пришлет РОНО!),

Я говорил, а класс внимать устал.

А хмурый Кошкин смотрит за окно.

Я понимаю, знаю по себе, —

Что, может быть, вот именно сейчас

Он первый раз подумал о судьбе,

В душе перешагнув девятый класс,

И невзначай свою судьбу связал

С осенним ветром в городском лесу…

– Ну, Кошкин, повтори, что я сказал!

(Контрольная работа на носу!)

Я прохожего толкнул,

я извинился.

Присмотрелся повнимательней —

и вдруг…

Боже милостивый,

как он изменился,

Школьный мой товарищ,

старый друг!

Он стоит большой, черноволосый,

На себя тогдашнего похож,

Задает веселые вопросы

С присказкой своей:

«Ну ты даешь!»

А в плечах —

какая-то сутулость,

В голосе ребячливом —

надлом…

Друг мой, друг,

вот время и коснулось

Нас испепеляющим крылом.

Неполучившаяся пленка!

А где теперь они —

По неумелости влюбленных

Засвеченные дни?

Лес, обессилевший от охры,

Одними нами жил!

Развел руками друг-фотограф

И пленку отложил.

Тот лист, с шипением погасший,

В холодный пруд упав,

Теперь уже не настоящий.

Мой друг, конечно, прав!

Где выбиравший хвою ветер,

Как шпильки из травы?

Есть правота во всем на свете —

И мы с тобой правы.

Прав некто, засветивший пленку.

Никто не виноват.

На красных фотоснимках кленов

Запечатлен закат…

Мне кажется, я

вырастаю из нашей любви,

Как детской порой

вырастал из ребячьей одежды.

Все, впрочем, сложнее,

но как это ни назови,

Душе не подходят

былые мечты и надежды.

Так что же я медлю?

Так что же тяну эту боль?!

Конечно, привычка…

Но есть радикальные средства!

Да только потом

не вернешься в былую любовь,

Как в детство свое.

… А я так торопился из детства!

Ее, наверно, можно миновать,

Влюбившись сразу

вдумчиво и зрело,

И навсегда утратить

благодать

К ней возвращаться —

к первой, неумелой,

Загадочной, застенчивой, слепой,

Чтоб, испытав,

как счастье убывает,

И вспомнив удалое:

«Есть любовь!»

По-взрослому поправиться: «Бывает».

Нынче дом этот не интересен,

Потому что живущая в нем

Героиня «младенческих песен»

Не живет больше в сердце моем.

Незнакомке вослед просветленно

Погляжу…

Мир волнующе нов!

Это – юность. Начало сезона.

А в Москве – мириады домов!

Тыщи тел, тыщи лиц незнакомых,

Увлеченных своею судьбой.

Ухожу… Знаю, делаю промах,

Что так просто прощаюсь с тобой.

Радость жизни пока еще телом

Ощущаю…

Сомненья – под спуд!

…Светят окна в дому опустелом —

Дом старинный: его не снесут!

Люби, брат, как получится,

Не думая о том,

Что из любви получится

И где твой будет дом.

Коль сразу две понравятся,

Влюбляйся сразу в двух.

Пусть многим не понравится,