Его мать Долореш поясняет: «Вот почему его прозвали «дитя плачущее». Он был уже настолько честолюбив, что не хотел играть против более сильных команд, потому что не хотел проигрывать. Отец пытался урезонить его, объясняя, что сдаются только слабые. Это, несомненно, стало для него уроком, который он не забыл».

Криштиану всегда хотел улучшить свою игру, каким бы видом спорта он ни занимался — будь то большой или настольный теннис, бильярд, настольный футбол, дартс или легкая атлетика. Каждый час он проводил, тренируясь, чтобы стать лучшим. В раздевалке «Реала» его прозвали El Ansia — Обуреваемый страстью. «Его коллегам известно, что он посвящает себя всего, телом и душой, длинному списку навязчивых идей, маний и пунктиков, — пишет испанская газета El Paнs. — Приседаниям, бровям, прическе, борьбе за запрет сигаретного дыма, а также трофеям, голам и, разумеется, стремлению завоевать «Золотой мяч». Ему всегда хочется большего, и он этого не скрывает».

Месси тоже проявляет себя, хотя это не так очевидно для посторонних. Он всегда был известен тем, что старался держаться подальше от внимания общественности, и каждый, кто его знает, подтверждает, что он чрезвычайно замкнут. Он приписывает это генетике: «Мой брат Матиас такой же, и мой отец тоже был таким. Моя мать и Родриго другие». Моника Домина, учительница Лео с первого по третий класс, вспоминает: «Он был спокойным ребенком, милым и застенчивым, одним из самых скромных учеников за всю мою учительскую карьеру. Если вы к нему не обращались, он молча сидел за своим столом в глубине класса». И некоторые из его первых товарищей по команде, когда он был принят в «Барсу», помнят, насколько тихим он был до тех пор, пока «Барселона Б» — дублирующий состав каталонцев — не выиграла в Италии в 2002 году трофей Маэстрелли. «Вначале мы думали, что он немой, — говорит полузащитник «Челси» Сеск Фабрегас. — Затем, благодаря игровой приставке PlayStation и той поездке в Италию, мы обнаружили, что он умеет говорить». «До того момента, — вспоминает Виктор Васкес, еще один чемпион из той команды, — он всегда возвращался в раздевалку, садился в углу, переодевался и уходил, не проронив ни слова. Но в Италии он стал обретать уверенность».

Бывают моменты, когда его застенчивость производит неправильное впечатление — такое, в частности, случалось в первые годы, когда он играл за сборную Аргентины. На этот счет нет недостатка в анекдотах: например, о том, как во время тренировок в Мадриде тренер приглашает всю команду на барбекю — особый аргентинский ритуал, — для того чтобы сплотить командный дух. Лео не открывает рта даже для того, чтобы попросить мяса. Такое молчание бросается в глаза и вызывает тревогу у других. «Они говорили, что он не вписывается в группу. На куски готовы были его рвать. Но это не так, — поясняет его подруга детства, Синтия Ареллано. — Лишь тот, кто знает его, понимает, что он чувствует. Когда у Лео что-то не очень хорошо получается, он уединяется, устраняется, замыкается в себе».

Даже сегодня он опускает глаза, стыдливо улыбаясь, когда журналисты забрасывают его вопросами или расточают похвалы в адрес его игры. «Лишь его близкий круг действительно знает, какой он на самом деле. Невозможно понять это, просто повстречавшись с ним или услышав то, что он говорит на публике, — говорит Мариано Березницки, журналист газеты La Capital de Rosario. — Он кажется мне невероятно скромным. Слава и удача ничуть не изменили его. Он предельно выдержан».

«Когда он дебютировал, то был уравновешенным человеком, спокойным, почтительным и очень застенчивым, — говорит Франк Райкард, тренер, который дал свершиться дебюту Лео в составе первой команды «Барсы». — Со временем он сильно изменился, но не растерял этих качеств. Теперь в нем куда больше уверенности. Отношение его ко всему не изменилось, но он уже не тот молчаливый малый, каким был все эти годы. Он больше смеется, любит шутить, находясь среди товарищей по команде или в кругу людей, которых знает». А бывший тренер аргентинской сборной Альфио «Эль Коко» Басиле подтверждает: «От отличный парень. Скромен, не заносчив, не думает о себе, как о звезде, и слава не ударила ему в голову. Такого сына, как он, хотел бы иметь любой родитель, а вам хотелось бы, чтобы с таким парнем встречалась ваша дочь, вышла за такого замуж. Люди везде любят его, и это не только потому, что он невероятный футболист, а потому, что он замечательный человек».

Но не обо всех сторонах его личности делаются такие позитивные заключения. Его отношения с товарищами из «Барселоны» постоянно подвергаются изучению и анализу в прессе. О нем говорят, как о triturador de delanteros — убийце нападающих, потому что многие форварды, которым приходилось играть рядом с ним, в итоге вынуждены были покинуть клуб, так и не сумев наладить с ним взаимопонимание. Тренерам сине-гранатовых всегда приходилось так выкраивать свою работу, чтобы создавать вокруг него ударную силу, до тех пор пока в команду не влились бразилец Неймар и уругваец Луис Суарес. Однако успех их альянса не означает, что власть Лео в раздевалке ослабела. Фактически, как поясняет Суарес, он направляет их: «Как-то раз, во время матча, я сместился на позицию 9-го номера, и Месси сказал мне оставаться там», — вспоминает бывший игрок «Ливерпуля». — Потом тренер увидел, что мы нашли хороший формат, и начал его практиковать».

Хоть на первый взгляд это и не бросается в глаза, Лео все держит под неусыпным контролем, и его постепенное преображение с первых дней теперь распространяется и на его внешний вид — от более модной стрижки до татуировок, которые ныне покрывают всю его правую руку и часть его левой ноги, а также в более стройной фигуре. Он распрощался с пиццей и барбекю — теперь он ест более здоровую пищу. Стал более активным в социальных сетях. Он начинает проецировать имидж, который более похож на Роналду, за небольшим исключением: на португальце нет ни единой татуировки, что довольно необычно видеть в наши дни на футбольном поле. В одном интервью Криштиану заявил, что не хочет никаких татуировок, поскольку это помешает ему быть донором крови. Это не совсем так, поскольку кровь можно сдавать, переждав четыре месяца после нанесения новой татуировки, однако его заявление подчеркивает такое его человеческое качество, как сострадание: обожая свои автомобили и дизайнерскую одежду, CR7 вместе с тем принимает большое участие в гуманитарных кампаниях.

Между тем известно, что португалец также чрезвычайно щепетилен и обладает исключительной силой воли. Он любит музыку, особенно реггетон, а также теннис, плавание, цифру 7 и смену причесок. Настольный теннис — его второй любимый вид спорта после футбола. Он начал играть в него ребенком, на Мадейре, где пинг-понг имеет сильную традицию, а спортивные клубы сражаются друг с другом на национальном уровне. Он продолжал заниматься им, когда играл за «Спортинг», и с тех пор не бросает свое увлечение. Роналду любит ходить на соревнования и играть с друзьями и товарищами по команде. Считает себя довольно хорошим игроком и не раз хвалился, что тренер «Спортинга» по настольному теннису хотел, чтобы он вошел в его команду, — но Криштиану хотел стать футболистом.