Мысль о том, что произойдет с ребенком, пока он не на виду, порой заставляет нас, родителей, почувствовать себя в смирительной рубашке. Как же нам быть? Если не прийти на помощь, когда он далеко, потерялся, смущен, напуган или обижен, кто же ему тогда поможет?

В этом-то весь смысл, и это гораздо важнее, чем я думала до недавнего времени, пока не начали поступать научные данные. Исследования говорят, что «самостоятельное решение проблем — критически важный элемент психического здоровья человека. Ребенок должен быть готовым помочь себе сам». Эту истину сложно проглотить, когда у него проблемы или, того хуже, кризис, но, если быть дальновидным, — это для него лучшее лекарство. В молодости остается масса времени, чтобы все исправить.

Психолог и писательница доктор Мадлен Левин занимается частной практикой в калифорнийском округе Марин, расположенном на север от моста «Золотые ворота». Место известно своими красотами, близостью к винодельческим регионам и богатством жителей. Доктор Левин прославилась на всю страну благодаря своим книгам — бестселлерам по версии New York Times: The Price of Privilege и Teach Your Children Well, в которых подробно рассказывает о стрессе и напряжении, которым подвергаются молодые люди, принадлежащие к среднему и богатому среднему классу. Она читает лекции по приглашению родительских комитетов, советов школ и общинных центров и везде призывает родителей успокоиться и сдать назад[134]. Как утверждает сама Левин, величайшая угроза в жизни наших детей исходит не от редких извращенцев на улице, а от ухудшения психического здоровья и благополучия из-за не в меру усердных родителей.

За последние годы Левин беседовала на эту тему с десятками тысяч отцов и матерей в сотнях мест. Холодным вечером в январе 2014 года одной из ее слушательниц была и я. Мы с Мадлен Левин знакомы с тех пор, как я вошла в совет организации Challenge Success, которую они с Дениз Поуп основали для борьбы с детским стрессом. На встречу я пришла, в основном чтобы поприветствовать ее в нашем районе и поддержать ее выступление на тему «Воспитание для подлинного успеха». Но уже тогда у меня был замысел этой книги, и мне было интересно посмотреть, как родители отреагируют на исследования Мадлен о вреде чрезмерной поддержки.

Разговор состоялся в Henry M. Gunn High School — одной из лучших государственных старших школ в стране. В ней учится Сойер, и скоро туда же пойдет Эвери, поэтому я присутствовала на встрече не только как знакомая докладчицы и как заинтересованный темой писатель, но и как мама. Еще пришел мой муж и несколько сотен других родителей.

Доктор Левин разогрела публику замечанием по поводу родительского восприятия.

Родители нервно засмеялись, увидев несоответствие своего отношения и действий. Левин прекрасно делала свое дело. Она говорила примерно час и довольно долго отвечала на вопросы.

Солью сообщения было то, что надо поддерживать детей в их стремлении быть самими собой, давать возможности, в которых они заинтересованы, и не пытаться втиснуть их в наши собственные представления о будущем, а также понимать пользу проб и ошибок. Это успокоило не только меня, но и, по-моему, многих других присутствующих.

Затем Левин рассказала о своих исследованиях трех стилей гиперопеки, которые наносят вред психике:

1) делать за детей то, что они уже могут делать самостоятельно;

2) делать за детей то, что они почти могут делать самостоятельно;

3) совершать поступки, мотивированные родительским эго[135].

Такого рода воспитание лишает наших детей возможности действовать творчески, решать проблемы, учиться бороться, развивать стойкость, искать свое счастье, познавать себя. Короче говоря, это не дает им быть людьми. Хотя мы крайне озабочены защитой потомства и действительно можем добиться краткосрочных плюсов, своим поведением мы вдалбливаем им ужасную вещь: «Ты без меня ни на что не способен». Из-за этого повышается вероятность, что ребенок будет страдать от депрессии, тревожности, калечить себя и подумывать о самоубийстве[136].

Когда доктор Левин закончила выступление, настрой в аудитории сменился с напряженности к чувству единства перед лицом общей проблемы. Я чувствовала, что, может быть, некоторые из присутствующих найдут в себе смелость изменить что-то на «самом локальном» уровне — за обеденным столом. Там родители имеют определенное влияние на качество жизни своих детей, даже если не в силах повлиять на правила вне дома.

Затем Левин предоставила трибуну слушателям. После вопросов о том, как побудить троечника учиться, и о ребенке, который в детском саду не может усидеть в кругу, одна из мам спросила у Левин, как мотивировать дочь, ученицу четвертого класса: «Моя девочка просто обожает писать, и учительница тоже говорит, что она необычайно талантлива. Я пытаюсь подтолкнуть ее участвовать в конкурсах сочинений, но она проигрывает. А сама она считает, что все равно не выиграет, и просто наслаждается процессом сочинения. Мне кажется, у нее получится. Как заставить ее поучаствовать?»

Мы с мужем с недоумением посмотрели друг на друга. Присутствующие зашелестели программками и начали переглядываться, как будто говоря: «Эта женщина ничего не поняла!» Однако Левин оказалась на высоте. Широко улыбнувшись, она ответила: «Вашей дочери нравится писать? Вот и прекрасно! Оставьте ее в покое. Пусть пишет». Небольшая группа родителей — в том числе мы с мужем — начала аплодировать. Однако, судя по всему, те, кто соглашался с Левин и не стеснялся это показать, были в меньшинстве. Остальные думали: «Как это не заставлять участвовать в конкурсе? Вы что, забыли, что приехали в Пало-Альто?»