новых культурных веяний превратило старые советские книги об освоении космоса, организации промышленности, спорте, памятниках архитектуры и героях войн и революций в устаревшие пережитки ушедшей эпохи. Как и в случае многих других типов новых книг, в самом начале перестройки появилось большое число переводов, за которыми в 2000‐х годах последовали уже отечественные тексты. Немалое влияние и на российский рынок, и на книжный рынок в целом оказали общие мировые тенденции развития нон-фикшн для детей: прибавились книги по социальной истории, культурной антропологии, компьютерной грамотности259.

Среди разнообразных книг нон-фикшн для детей два жанра заслуживают особого упоминания – полезные советы для детей и подростков и книги по сексуальному воспитанию. Дело не только в их огромной популярности и особой заинтересованности в них читателей, но и в том, насколько изменились описания телесных процессов, интимных отношений с партнерами и других очень важных для подростков тем. Поскольку многие полезные советы для детей и подростков включают в себя информацию о половом созревании и взаимоотношении полов, мы будем рассматривать книги по сексуальному воспитанию как поджанр более широкой категории полезных советов. Подобно интерактивным книгам, которые в начале перестройки внезапно заполонили рынок, полезные советы для детей и подростков и книги по сексуальному воспитанию появились в тот же период: в 1990‐х и 2000‐х годах ежегодно публиковались сотни новых изданий. Такой взрыв популярности литературы нон-фикшн в целом совершенно не удивителен – слишком много возникло в тот период новых жизненных ситуаций и поколенческих проблем. Взрослые авторы старались дать юным читателям возможность познакомиться с новым социальным ландшафтом в процессе того, как формировались совершенно новые социальные нормы. С этой точки зрения полезные советы для детей и подростков и книги по сексуальному воспитанию, появившиеся в тот момент, являлись увлекательнейшими документами; они зафиксировали непрекращающиеся попытки отразить новые нормы поведения, которые возникли в начале 1990‐х и продолжают видоизменяться по сей день.

Как Катриона Келли отмечает в монографии, посвященной этикету, вежливости и взаимоотношениям между полами в России от Екатерины Великой до Ельцина, книги, содержащие полезные советы для детей и подростков, появились в России очень давно, еще в начале имперского периода260. Сначала это были руководства по этикету, объясняющие правила поведения детям из высших классов; подобные «полезные советы» в советское время, когда все были «равны», в большинстве своем перечисляли домашние рецепты от разных болезней и учили читателей, растущих в обществе, где всегда чего-то не хватало, тому, как перешивать одежду и ремонтировать предметы домашнего обихода261. Постсоветский период вызвал к жизни совершенно иной тип полезных советов: на рынке появлялись сотни новых книг в год, и они в большинстве своем разделялись на книги для девочек и книги для мальчиков262. В целом эти книги являли собой совершенно новое отношение к читателю-ребенку, отражающее подъем потребительской культуры и возвращение к традиционным гендерным нормам.

Одной из наиболее ярких черт полезных советов для детей в постсоветскую эпоху стала их вторичность по отношению к западным образцам. По содержанию многих полезных советов совершенно ясно, что их авторы смело заимствовали, а подчас беззастенчиво копировали содержание уже существующих работ: большие куски текста перепечатывались безо всяких упоминаний их предыдущих авторов. В некоторых случаях авторство указывалось мелкими буквами в начале или в конце книги, но почти никогда имя автора не выносилось на обложку или корешок книги. Эти тома напоминали скорее энциклопедии общедоступного знания, а не произведения, отражающие точку зрения их авторов. Российские авторы этих книг чаще всего были профессиональными составителями текстов – журналистами, редакторами или педагогами, понимающими, что хорошо продается на книжном рынке.

Содержание таких сборников полезных советов почти всегда сводилось к набору очевидных тем: проведение досуга, безопасность (личная и общественная), начатки кулинарных навыков, инструкции по рисованию и умению мастерить, наставления, учащие поведению в разных социальных ситуациях. Многие книги освещали эти темы практически идентично, но при этом стоимость подобных изданий весьма различалась, с разбросом цен от тридцати до семисот рублей (то есть от одного до примерно двадцати четырех долларов по курсу 2013 года). Таким образом, эти книги были адресованы как семьям с достаточно ограниченными средствами, так и верхушке социальных элит. Другими словами, если наставления по этикету в царской России предназначались в большинстве своем для дворян и аристократии, а советские полезные советы были доступны практически всем, то в постсоветский период разные книги служили разным типам читателей. В этом смысле они отражали резкое усиление экономического неравенства после 1991 года и отношение к ребенку как к новому типу потребителя. Основным объектом полезных советов оказались девочки – количество книг для девочек в три раза превосходило количество изданий для мальчиков. Российские девочки в этот период, несомненно, заняли собственную нишу на книжном рынке.

Другим важным проявлением экономического неравенства, прямо выраженного в полезных советах для детей и подростков, являлась связь между потенциальной аудиторией и культурными аспектами этих книг. Более дешевые книги выглядели по большей части так же, как их советские предшественники (схожее оформление и содержание, низкое качество бумаги), тогда как более дорогие куда больше походили на западные образцы263. Корреляция советской модели с низкой ценой, а западной модели с более дорогими изданиями подчеркивала многослойность системы культурных норм там, где дело касается национальной идентичности, социального класса и гендерных установок. Этот феномен, конечно, существовал и ранее, но под влиянием проникновения глобального капитализма в Россию и в страны бывшего советского блока он значительно обострился. Хотя эти тенденции можно обсуждать на множестве разных примеров, мы проиллюстрируем их всего на трех книгах, каждая из которых была написана для совершенно определенной аудитории. Два парных тома, опубликованных в 2010 году, – «Для вас, девчонки» и «Для вас, мальчишки» – стали четкими примерами постсоветских сборников полезных советов, созданных в XXI веке, но все еще сохраняющих советский стиль264. Как явствует из их названий, основная цель этих книг – продемонстрировать, какое поведение соответствует какой гендерной роли. Однако в отличие от советского усиленного подчеркивания равноправия полов, что почти всегда приводило к доминированию «немаркированной» (используя термин Романа Якобсона) социальной категории, которая всегда оказывалась мужской, постсоветские книги четко разделились на «книги для девочек» и «книги для мальчиков»265. Различия в образовании разных полов присутствовали в течение всего советского периода, девочек серьезно готовили к роли матери – призванию каждой женщины, однако в постсоветских книгах разделение по половому признаку отражало использование гендерных различий в качестве рекламного хода266. Обе книги, «Для вас, девчонки» и «Для вас, мальчишки», попадали в относительно нижнюю границу