Как это – нету папки? А кто на каждый Санькини Костин день рождения подарки привозит? Ради кого мама наряжается, и поет, ина крылечко выбегает – ждать? Про кого бабуля непрестанно ворчит:

– Загубила ты, Аська, свою жизнь, в сенях вонкрыша течет, а твой-то где? Был бы мужик как мужик, сидел бы дома, а то знай всвоей Москве вершки сшибает!

Как это – нету папки?!

– Нету, нету! – с видом превосходстваповторил Славик. – Ни папки, ни машины!

Мишка снова захохотал.

И тут Саньку осенило:

– Хочешь, докажу?

– Как?

– Пошли в гараж!

Гараж стоял не рядом с домом, а через улицу,среди десятка других таких же невзрачных железяк. Ключи висели на веранде –Санька знал где. Велев мальчишкам подождать, он прошмыгнул на веранду и снялключи.

– Санька, ты чего тут? – выглянула мама.

Санька успел сунуть ключи в карман и сказалпочти правду:

– Мам, мы со Славкой и Костиком пойдем загаражи поиграем.

Это было обычное дело – там, за гаражами,свалили горой несколько самосвалов отличного песку. Теперь на этой горе игралався округа, избороздив песок траншеями и настроив диковинных дворцов.

Мама вздохнула – наверное, вспомнив, какимибратцы обычно приходят с горы и сколько времени приходится выбивать песок из ихкроссовок. Но вдруг побледнела, зажала рот рукой и, буркнув что-то невнятное,убежала.

Санька решил истолковать ее слова как согласиеи пошел за калитку, думая о том, что мама в последнее время что-то все времяболеет, а бабуля еще больше ворчит:

– Ну да, еще третьего крикуна тебе не хватало!Вот как однажды бросит тебя твой-то голубь залетный, что с ними делать со всемибудешь? А из роддома тебя опять кто – подружка Галина забирать будет?

Все это было не очень понятно, а потому Санькабыстро обо всем забыл.

Когда он вышел на улицу, Мишки рядом состальными не было.

– Да его обедать позвали, – сказалСлавик. – Он и убежал.

Санька понял: Мишке просто стало стыдно, чтоподдакивал новичку. Уж он-то отлично знал: есть у Семибратовых машина! Как-тораз папка даже катал и Мишку Шерстобитова, и сестренку его Наташку, и другихпацанов. А Славика не катал – потому что Славик тогда не жил на Земляничнойулице.

Мальчишки добежали до гаражей, нашли дверь сномером 11 и начали возиться с замком. Но не тут-то было! Даже Славик, бывшийростом повыше остальных, не доставал до скважины.

Мимо шел сосед Николай Васильевич, как всегда,заплетая ногами и прижимая покрепче карман, в котором весело плескалась начатаябутылка.

– Вы чего тут делаете, пацаны? – шумнулкак бы сердито.

Санька и Костик испуганно схватились за руки,но Славик не растерялся:

– Да вот их бабуля послала из гаража гаечныйключ принести, а мы дверь открыть не можем.

– Га-еч-ный ключ, – с восторгом повторилмалыш Костик, который любил всякие незнакомые слова.

– Ну, коли бабушка послала… – НиколайВасильевич улыбнулся и после некоторых усилий открыл пацанам дверь.

Заглянул в гаражную темноту, полюбовалсяочертаниями темно-серой «Волги», бросил было завистливо: «Живут же люди!» – нотут же вспомнил, что с этой радостью надо возиться круглые сутки, на одномбензине разоришься, а если поедешь куда-то в гости, то сиди как дурак, когдавсе кругом пьют от пуза. Махнул рукой и заспешил дальше, на берег оврага, гдеего под осинками уже поджидали дружки.

– Ну, видал? – солидно спросил Санька,входя в гараж и по-хозяйски поглаживая гладкий, прохладный бокавтомобиля. – А раз машина есть, значит, и папка есть!

– Скажешь, ваша машина? – заносчивопробормотал недоверчивый Славик. – Тогда давайте залезем туда, если ваша!

Соединенными усилиями открыли дверцу,забрались на переднее сиденье и долго, совершенно забыв о времени, доблаженного изнеможения рулили, давили на все педали и щелкали всеми кнопочками,какие только могли найти. Славик хотел подудеть, но сигнал в полной темнотегаража звучал до того странно, что всем стало жутковато.

– А «дворники»-то сломанные! – закричалвдруг Славик торжествующе. – И вся машина сломанная! Мы рулим, а она неедет. И «дворники» не шевелятся!

Костик захныкал от обиды, но Санька посмотрелна старшего дружка как на дурачка:

– Ты что? Как же она может ехать, если моторне включен? Его завести надо, только я не знаю, где ключи.

– Ключи за-жи-га-ния, – по слогам, важносказал Костик.

– Да, – согласился Санька. – Когдаключи в машине что-то зажигают, она делается вся такая тепленькая-тепленькая!Она нагревается, как телевизор, и все в ней начинает работать.

– Нагревается? – задумался Славик. –Так давайте ее нагреем!

В это время дверь в гараж открылась, имальчишки, не сговариваясь, пригнулись… Сосед Николай Васильевич,возвращавшийся домой, обратил внимание, что ключ в замке так и торчит.

«Вот же пацанва! – сердито подумалон. – Убежали, а дверь запереть? В наше время пооставляй-ка так гаражи!Чего доброго, угонят «волжанку»!»

На всякий случай он заглянул в пахнущуюбензином тьму, но никого не увидел. Конечно, убежали.

Николай Васильевич не без усилий запер дверь ипобрел домой. Он хотел по пути занести ключ Асе Семибратовой, но для этогопришлось бы пройти мимо собственного крыльца. А на крыльце стояла его, НиколаяВасильевича, родная жена, которая первым делом спросила, где стиральныйпорошок. И только тут Николай Васильевич вспомнил, почему ему удалось такзапросто сбежать нынче из дому. Его же послали в «Хозяйственный», за порошком!Вот же бес оплел – забыл, забыл начисто!

– А у меня стирка стоит! – кричалажена. – А ты там под забором пьешь!

Не говоря ни слова, Николай Васильевичразвернулся и на рысях понесся на соседнюю улицу, к «Хозяйственному». Пришел онаж за пять минут до начала перерыва, но Валюха, продавщица, уже навешивала надверь замок.

– У тебя часы отстают, – нахально сказалаона. – После обеда приходи.

Уперлась – и ни в какую, зараза!

Как ни улещал ее Николай Васильевич, Валюхаотмахнулась и начала спускаться с крыльца. И вдруг как рвануло что-то, какгрохнуло – Валюха оступилась да и села на ступеньки, схватившись от ужаса защеки.

Николай Васильевич обернулся – о господи! Надгаражами взмыл черно-красный клуб огня и дыма…