Судьбы Героев Советского Союза времен войны иной раз складывались весьма необычно. Таким был Герой Советского Союза № 1733 (звание присвоено 10 октября 1943 г.), гвардии старший лейтенант Иван Иванович Даценко, командир звена 10-го полка авиации дальнего действия. В официальном биографическом справочнике «Герои Советского Союза» сказано, что он «12 апреля 1944 года не вернулся с боевого задания». Однако на самом деле Даценко успел спрыгнуть с парашютом, приземлился на вражеской территории и смог перейти линию фронта, после чего его арестовали и направили в фильтрационный лагерь. По дороге Даценко бежал и в дальнейшем эмигрировал в Канаду, где женился на дочери индейского вождя и в конце концов… сам стал вождем племени.

Во время Великой Отечественной войны получило свои звания абсолютное большинство всех Героев Советского Союза – 11 657 человек, или 91 процент из 100. Среди них 2400 летчиков, 1800 артиллеристов, 1142 танкиста, примерно 650 саперов, 513 моряков, более 290 связистов, 234 партизана и подпольщика, более 150 пограничников, офицеров и солдат внутренних войск, 52 бойца тыла. 3051 человеку высокое звание было присвоено посмертно.

Дважды Героями Советского Союза в 1941–1945 гг. стали 107 человек (семеро – посмертно), из них четыре Маршала Советского Союза (Г.К. Жуков, А.М. Василевский, И.С. Конев и К.К. Рокоссовский), один Главный маршал авиации, 21 генерал и 76 офицеров. А трижды Героем, как уже упоминалось, войну закончил только А.И. Покрышкин.

Больше всего среди кавалеров Золотой Звезды было офицеров – 61 процент, затем шли лица рядового и сержантского состава (35 процентов, причем дважды Героев – ни одного), а вот генералов, адмиралов и маршалов среди Героев было совсем немного – 380 человек, или 3 с лишним процента. В годы войны высокое звание было присвоено 90 женщинам (49 – посмертно) и 18 иностранным гражданам, в их числе одной женщине.

В конце 1945 г. число Героев Советского Союза в СССР увеличилось на 93 человека. Они получили высшее звание страны за подвиги, совершенные во время войны с Японией, причем шесть человек удостоились этого звания дважды.

В течение 1945–1953 гг. звание Героя Советского Союза вновь, как и до войны, присваивалось очень нечасто и только за выдающиеся воинские подвиги. 22 человека получили звание за войну в Корее, в их числе был летчик майор С.П. Субботин, в 1951-м впервые в мире выполнивший успешный таран на реактивном истребителе «МиГ-15». Однако никакого шума вокруг этих подвигов в СССР не поднималось. Например, если по радио говорили о том, что Субботин – Герой Советского Союза, тут же уточняли, что звание ему присвоено в… 1944 году.

После смерти И.В. Сталина отношение к званию Героя Советского Союза среди правящей верхушки страны начало постепенно меняться. Теперь его присваивали уже далеко не только за выдающиеся воинские подвиги, а по самым разным поводам. Так, 3 февраля 1956-го «Золотую Звезду» впервые вручили… ко дню рождения. На свое 75-летие ее получил Председатель Президиума Верховного Совета СССР, Маршал Советского Союза К.Е. Ворошилов. А уже 1 декабря того же года в СССР появился первый четырежды Герой Советского Союза. В честь своего 60-летия геройское звание получил министр обороны СССР, Маршал Советского Союза и трижды Герой Советского Союза Г.К. Жуков. Тем самым было нарушено Положение о звании 1939 года, которое четко указывало максимальное количество возможных награждений – три. Кроме того, вместе с четвертой «Золотой Звездой» Жуков получил еще и орден Ленина, а он, согласно правилам 1939-го, вручался только с первой медалью, но не с последующими.

В дальнейшем, после этих прецедентов, случаи присвоения высшего звания страны в качестве «подарка» к юбилеям или памятным датам заслуженным военачальникам и государственным деятелям участились и практически стали нормой. Так, Маршал Советского Союза К.Е. Ворошилов свою вторую «Золотую Звезду» получил накануне 50-летия Советской армии, 22 февраля 1968-го. А Маршал Советского Союза С.М. Будённый обогнал Ворошилова по количеству «подарочных» «Золотых Звезд», став четвертым в истории СССР трижды Героем (1 февраля 1958 г., 24 апреля 1963 г. и 22 февраля 1968 г.) Инициатор этой практики Первый секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущёв не забыл и себя: к своему 70-летию он добавил к уже имевшимся у него трем звездам Героя Социалистического Труда и «Золотую Звезду» Героя Советского Союза…

Правление Хрущёва ознаменовалось и тем, что звание Героя Советского Союза, помимо «юбилейной», сделалось еще и «дипломатической» наградой. Ее щедро раздавали «нужным людям» самой разной политической ориентации. Среди таких Героев Советского Союза – премьер-министр Алжира Ахмед Бен Белл, глава Кубы Фидель Кастро, президент и вице-президент Египта Гамаль Абдель Насер и Амер Абдель Хаким. Из глав европейских государств Героями Советского Союза стали шестеро – Вальтер Ульбрихт и Эрих Хонеккер (ГДР), Янош Кадар (Венгрия), Людвик Свобода и Густав Гусак (Чехословакия), Тодор Живков (Болгария). Присвоение им геройских званий вызывало в народе вполне понятные чувства – от иронии до откровенного возмущения. Общее мнение высказал в песне Владимир Высоцкий:

Продолжались и «тайные» присвоения высокого звания. Таким «секретным» Героем Советского Союза № 11 089 31 мая 1960 г. стал Рамон Иванович Лопес – под таким именем был известен в СССР Рамон Меркадер, получивший эту награду за убийство в 1940-м Л.Д. Троцкого.

В течение 1960—1970-х гг. звание Героя Советского Союза не раз присваивалось иностранцам, которые проявили себя во время Великой Отечественной войны. В 1964 г. его удостоился солдат вермахта Фридрих Шменкель, который во время войны перешел на сторону СССР, сражался в партизанском отряде, был схвачен нацистами и казнен. В 1972-м Героем посмертно стал генерал болгарской армии Владимир Заимов, в 1938–1942 гг. активно сотрудничавший с советской разведкой и за это расстрелянный. Да и вообще в 1960—1970-е в СССР активно пытались «наверстать» упущенное, присваивая посмертно высокие звания недооцененным в прошлом героям. Среди них разведчик Р. Зорге, совершивший дерзкий побег из вражеского плена М.П.Девятаев, защитник Брестской крепости майор П.М. Гаврилов, партизанивший в Италии Ф.А. Полетаев, подпольщица М.Т. Кисляк. Псковский крестьянин М.К. Кузьмин, повторивший во время войны подвиг Ивана Сусанина и удостоенный «Золотой Звезды» посмертно в 1965-м, стал самым пожилым обладателем этого звания (подвиг им был совершен в возрасте 83 лет). Кстати, самый юный Герой Советского Союза – 14-летний партизан Валя Котик, – тоже получил звание посмертно, в 1958 г.

С 1961 г. «Золотые Звезды» Героев Советского Союза неизменно вручались всем советским космонавтам начиная с Юрия Гагарина. Первые космонавты – дважды Герои появились в 1969-м, это были В.А. Шаталов и А.С. Елисеев, причем обе «Золотые Звезды» были заслужены ими в течение одного года (22 января и 22 октября 1969 г.). Всего дважды Героями стали 35 космонавтов. Однако в дальнейшем, когда появились космонавты, совершавшие третий и четвертый полеты, геройское звание за эти подвиги им уже не присваивалось, наградой в этом случае служил орден Ленина. Космонавтам из социалистических стран, летавшим вместе с советскими, также присваивалось геройское звание, а вот космонавты-«капиталисты» получали самый младший советский орден – Дружбы народов.