всю жизнь. Это, конечно же, не значит, что можно обрести истинное ощущение свободы только после кризиса. И нам не надо постоянно придумывать смертоносные трюки вроде игры в пятнашки с гигантскими белыми акулами. Надо лишь убедиться, что мы не проживаем жизнь на автопилоте, чтобы на смертном одре не пришлось недоумевать, на что мы, собственно, ее потратили.

Уже сейчас, оглянувшись на прожитую жизнь, вы увидите много вещей, которые когда-то определяли ваш мир и казались очень-очень важными, но теперь не имеют никакого значения. Это великое благо — не иметь в более зрелом возрасте тех же тревог и забот, которые терзали нас в молодости. Вас даже может озадачить, насколько неважным стало многое из того, что вы когда-то считали вопросами жизни и смерти. А еще, оглянувшись, мы можем увидеть, где наши страхи и/или неуверенность в разные периоды мешали нам двигаться вперед и здорово ограничивали наш мир. Никогда не поздно отцепиться от устаревших убеждений и освободиться от них. Если мы это делаем, наш мир открывается еще сильнее. Возможно, наш последний вздох — просто еще один крючок, с которого нам нужно себя снять.

Вы можете представлять себе смерть как момент, когда все кончается, но она не такая уж незнакомка, какой может показаться. Ошибочно полагать, что ее не познать, пока она к нам не явится, ведь она уже сейчас играет определенную роль в нашей повседневной жизни. В сущности, мы встречаем ее каждую ночь — когда умираем для прошедшего дня. Мы закрываем глаза и отключаем органы чувств; на фазе глубокого сна мы полностью выпадаем из привычного течения жизни и совершаем путешествие в неизведанное. И каждую ночь мы не знаем, попадем ли мы в мир снов, который никогда не нашли бы наяву, или просто расслабимся.

Даже когда наша жизнь горит синим пламенем и в ней царит полная разруха, вскоре, как после любого лесного пожара, мы непременно видим новые ростки, пробивающиеся сквозь обгоревшие пни и ветки. Все в мире приходит и уходит; это часть непрерывного цикла трансформации. Без рождения и смерти — так же, как без инь и ян, вдохов-выдохов, — невозможна сама жизнь. Они не прямая линия, они существуют вместе, и благодаря им цикл возобновляется вновь и вновь. В каждом нашем вдохе — маленькое рождение и маленькая смерть; просто попробуйте после следующего выдоха не вдыхать и поймете, что я имею в виду. Со смертью приходит рождение. Они словно сиамские близнецы; одно без другого невозможно. Вот вы читаете сейчас эти строки — и тысячи клеток в вашем теле умирают и тысячи рождаются. В ходе этих трансформаций мы продолжаем развиваться. И здесь нет конечных моментов.

Вполне справедливо предположить, что так же, как мы существовали до рождения, мы будем существовать и после смерти, а жизнь — это постоянные перемены. Облако в небе становится дождем, который превращается в лужу, где играют малыши, или, скажем, в лед в нашем коктейле жарким летним вечером. Возможно, когда мы покидаем свои тела, нас тоже ждет бесконечная череда приключений. Что ж, хоть я и училась шаманству, но я же еще не мертвый шаман, так что точно не знаю.

ПОСТОЯННОЕ ИЗМЕНЕНИЕ

Невозможно дважды войти в одну реку, потому что это будут уже не та же река и не тот же человек.

Гераклит

Везде, где есть жизнь, есть движение; и, как рождение и смерть, одно невозможно без другого. Масштаб их будет сильно варьироваться, метафорически выражаясь, от мотылька до горы, но, какими бы незаметными ни казались эти изменения, все в мире непрестанно меняется. В жизни нет ничего постоянного или фиксированного. Но, хотя на интеллектуальном уровне мы обычно понимаем, что непостоянство состоит из черного и белого, большинство из нас предпочитают сосредоточиться на том, что считают лучшей половиной этого цикла, — на белом, а не на черном, на взлетах, а не на падениях. Однако только тогда, когда мы принимаем весь цикл целиком и перестаем сопротивляться менее привлекательным его составляющим, жизнь действительно становится легче.

Как бы мы ни старались заставить жизнь двигаться в подходящем нам темпе, в ней все происходит в свое время, и эти индивидуальные тайминги невозможно ни подогнать, ни проконтролировать. Ты не заставишь цветок распуститься, хоть молотком по нему бей; и даже если приклеишь листья к деревьям, потому что любишь весну больше зимы, зима все равно наступит. Оставив попытки изменить ход времени и ослабив мертвую хватку жизни, мы впускаем в нее поток легкости.

Жизнь — это танец, и нам нужно быть гибкими и быстрыми. Чтобы приспосабливаться к ее меняющимся ритмам, необходим проворный разум. Пребывая в непреклонном убеждении, что то или иное событие непременно должно идти по четкому плану, мы отгораживаем себя от потока жизни. В итоге мы похожи на танцора, который неуверенно топчется на месте, потому что не слышит музыку; мы только и думаем о том, куда бы поставить ногу. Сравните для примера бетонные сваи и воду. Если вода взаимодействует с окружающей средой, проникает и просачивается в нее, то бетон существует отдельно от нее. Так вот, нам нужно быть больше похожими на воду, а для этого мы должны учиться доверять инстинктам и чувствам, помогающим нам, когда что-то идет не по плану.

Изменения не только неизбежны — это наш живительный воздух. Когда мы понимаем, что нам необязательно контролировать жизнь, наступает момент прозрения; мы осознаём, что нам нужна лишь способность адаптироваться к ней и всегда оставаться в ее потоке. Если не чувствуешь земли под ногами, нужно научиться летать.

Даже когда изменения происходят не по нашей воле и выбивают нас из седла, мы можем на них опираться. Опять же используя метафору воды в реке, не нужно бороться с течением и плыть против него. Необязательно пытаться контролировать движение, хватаясь за каждую нависающую ветку, мимо которой тебя несет поток. Так мы просто выматываем себя и превращаем все в кошмар. Но если мы отпустим ситуацию и позволим воде нести нас, то станет легче; а когда нам захочется передохнуть, нужно будет только отплыть в сторону, к берегу. Это делается благодаря медитации; она дает нам шанс поставить повседневную жизнь на паузу, выйти из реки и на время остановиться.

Неожиданные изменения разнообразят нашу жизнь, тем самым держа нас в тонусе. Они напоминают, что наше существование не просто список дел, рядом с которыми нужно поставить галочку (со всеми попутными страданиями, которые ждут нас, когда мы выбираем такой подход); это эпическое приключение,