Дело в том, что в прачечной мисс Дженни на улице Святого Мартина недалеко от Чаринг-Кросс пылкие молодые люди могли стирать свои презервативы, чтобы их можно было использовать повторно – в то время их делали изо льна или кишок животных. У мисс Дженни можно было даже купить использованные презервативы, которые уже выстирали и высушили.

Сейчас презервативы делаются из латекса – он был изобретен только в 1920 году, а на протяжении веков люди пользовались более примитивными презервативами из других материалов. Первые случаи использования презервативов, возможно, восходят даже ко временам Римской империи, хотя доказательства этого весьма отрывочны. Первое недвусмысленное упоминание о презервативах было найдено в 1564 году в книге Габриеле Фаллопия «De Morbo Gallico» (в переводе – французская болезнь; другими словами – сифилис). Фаллопий утверждал, что он изобрел презервативы изо льна, которые можно привязать к пенису при помощи ленты. Примерно в то же время делали презервативы из кишок и мочевых пузырей животных, например овец и коз. Археологи даже нашли сохранившиеся образцы презервативов в замке Дадли (Уэст-Мидлендс, Англия); они были изготовлены из кишечника животного и датировались 1640-ми годами.

По мере того как смертельная эпидемия сифилиса распространялась по всей Европе, презервативы становились все более востребованными. Казанова сделал запись в своем личном дневнике в 1753 году о том, как покупает презервативы дюжинами. Желая проверить на прочность, он надувал их перед использованием, чтобы убедиться в отсутствии дыр. Джеймс Босуэлл и маркиз де Сад тоже упоминали о презервативах, и даже на некоторых картинах можно увидеть сохнущие презервативы, готовые к следующему использованию.

Чтобы сделать презерватив, производитель должен был замачивать кишечник овцы в воде на несколько часов, прежде чем вывернуть его наизнанку и оставить размягчаться в слабом щелочном растворе. Как только кишечник был достаточно мягким, мастер соскребал слизистую оболочку, оставляя только брюшную и мышечную, которые затем обрабатывались паром горящей серы. После этого мембрану промывали, надували, сушили и разрезали на части длиной около семи-восьми дюймов. Наконец, к широкому концу презерватива прикреплялась лента, с помощью которой его привязывали к основанию пениса. Как правило, перед использованием презерватив нужно было замочить в воде, чтобы он был более эластичным.

К концу XVIII века в Лондоне был целый ряд магазинов с презервативами на любой вкус, и в то бурное время, до ханжеской эпохи королевы Виктории, эти предприятия открыто продавали свои товары.

Одной из самых престижных соперниц мисс Дженни была некая миссис Филлипс, владевшая большим секс-шопом на территории нынешнего Ковент-Гардена, – она продавала презервативы, книги о сексе, машины для флагелляции[58] и «вдовьи утешители». На рекламных листовках миссис Филлипс говорилось о ее 35-летнем опыте изготовления и продаж «средств безопасности», которые даже шли с лентами разных цветов. Ее листовка заканчивалась небольшим стишком:

Не так уж много можно найти людей, которые в какой-то момент не задумывались о том, что же все-таки пишет врач своим неразборчивым почерком в карте пациента или рецепте лекарства.

Врачи – люди образованные, умные, так почему же они не могут писать понятно? Одна из причин может быть в том, что они не хотят, чтобы мы знали, о чем они пишут, потому что иногда кажется, что мы воспринимаем это в шутку.

Например, если когда-нибудь в своей медицинской карте вы увидите буквы UBI (англ. Unexplained Beer Injury), это может значить следующее: врач явно считает, что вы страдаете от необъяснимой пивной травмы.

У врачей и медсестер есть целый ряд забавных акронимов и жаргонных терминов, которыми они выражают свое истинное мнение о наших недугах, зачастую нами же вызванных.

Благодаря тому что сейчас к записям пациентов есть открытый доступ, чаще эти термины используются в разговорах и личных заметках, чем в официальных записях. Вот некоторые из них.

Plumbum Oscillans – латинское слово, означающее бездельничество; такая заметка означает, что пациент просто хочет получить больничный лист.

DBI (англ. Dirtbag Index) – индекс грязного мешка. Вычисляется путем умножения татуировок пациента на количество отсутствующих зубов.

CTD (англ. Circling The Drain) – пациент долго не протянет.

GPO (англ. Good for Parts Only) – не самый оптимистичный диагноз.

Зал ожидания (англ. Departure Lounge) – гериатрическое отделение.

LOBNH (англ. Lights On But Nobody’s Home[59]) – не очень умный человек.

Oligoneuronal – изысканный термин для обозначения толстого человека.

GOK (англ. God Only Knows) – одному Богу известно.

BTSOOM (англ. Beats The Shit Out Of Me) – А хрен его знает…

PAFO (англ. Pissed And Fell Over) – напился и упал.

HTK (англ. Higher Than a Kite) – пьяный в стельку.

TTFO (англ. Told To Fuck Off) – посланный куда подальше.

FOS (англ. Full Of Shit) – трепло, пациент, которому нельзя доверять.

FLK (англ. Funny Looking Kid) – забавный парень.

AGMI (англ. Ain’t Gonna Make It) – не выживет.

Код Желтый – чрезвычайная ситуация с контролем мочевого пузыря.

Код Коричневый – мне надо еще как-то пояснять?

DFKDFC (Don’t Fucking Know, Don’t Fucking Care) – ни хрена не знаю и даже не волнует.

Это была скандальная книга, «Любовник леди Чаттерлей»[60] того времени. Книга была написана Чарльзом Ноултоном – довольно непримечательным доктором из Эшфилда, штат Массачусетс. Единственной его яркой чертой были литературные амбиции. В 1832 году он написал небольшой памфлет под названием «Плоды философии, или Личный спутник молодых женатых людей» и показал его некоторым своим пациентам. В отличие от «Любовника леди Чаттерлей», это был не роман. Это было нехудожественное руководство по зачатию, где давались советы относительно бесплодия и импотенции, а также контрацепции; был даже описан метод спринцевания влагалища после полового акта.