Маркетинг книги и ее освещение строились вокруг нулевого пациента. Журнал Time начал свой обзор с заголовка «Ужасная сага о нулевом пациенте». Журнал National Review назвал Дюга «Колумбом СПИДа». Журнал California magazine начал активно продвигать серию книг, и в рекламе появились фотографии Дюга с текстом: «Эпидемия СПИДа в Америке не была вызвана вирусом. Она была распространена одним человеком… канадским бортпроводником по имени Гаэтан Дюга…»

Согласно книге, Дюга был красивым обаятельным блондином, чрезвычайно неразборчивым в половых связях. Он путешествовал по миру и заводил отношения со встретившимися ему по пути мужчинами. Приходя в гей-бар и оглядывая зал, он с удовлетворением заявлял, что он – самый красивый мужчина. После того как у него развилась саркома Капоши – одна из форм рака кожи, связанного со СПИДом, – врачи предупредили его о том, что он может заразить других, однако Дюга продолжил заниматься незащищенным сексом. Иногда после секса он показывал своему партнеру багровые пятна на груди и говорил, что у него «рак геев», добавляя, что, возможно, у его потенциально обреченного партнера он теперь тоже может быть.

Тема СПИДа была ужасающей и крайне эмоциональной в 1987 году, а книга Шилтса произвела эффект персонализации болезни – теперь вина лежала на одном человеке, а косвенно – и на всем обществе.

Рассказ о Дюга укрепил существующие предрассудки и стереотипы, согласно которым геи и так были распущенными и безответственными. У СПИДа теперь появилось лицо – Тифозная Мэри[63] 1980-х, укреплявшая в обществе суждения о том, что причиной распространения этой болезни были геи.

Однако рассказ о Дюга не только неразумно винил одного человека в эпидемии, но и фактически был неверным.

Отчет Шилтса был основан на более раннем исследовании, в котором искали связь между несколькими первыми больными СПИДом. Было обнаружено, что 40 из них прямо или косвенно связаны с Дюга. В исследовани никто из пациентов не имел имен. Дюга звали Пациентом «О», а «О» означало «Out of California» – из Калифорнии. Позднее это было неправильно интерпретировано как нулевой пациент и стало недоразумением, согласно которому Дюга назвали первым человеком, который привез болезнь в США.

Кроме того, предположение о том, что именно Дюга заразил этих людей ВИЧ, также маловероятно, поскольку СПИД может развиваться годами, в то время как большинство этих случаев были диагностированы в течение нескольких месяцев после соответствующих встреч.

Исследование 2007 года, которое изучало последовательности генов ВИЧ в образцах крови ранних больных СПИДом, показало, что Дюга не мог быть первым человеком, который принес ВИЧ в Америку, поскольку он прибыл с Гаити, возможно, еще в 1969 году. ВИЧ уже циркулировал в США около двенадцати лет, прежде чем был впервые выявлен в 1981 году.

Антони ван Левенгук был голландским торговцем и ученым, родившимся в 1632 году. Сегодня его принято считать отцом микробиологии. Ван Левенгук был всего лишь энтузиастом-любителем, поэтому примечательно, что его карьера профессионального ученого складывалась необычайно успешно. У него не было ни университетского образования, ни научной подготовки. Его семья не была богатой, и он зарабатывал на жизнь самыми различными способами. И все же благодаря своему мастерству и интеллектуальному любопытству он сделал некоторые из самых удивительных открытий в истории науки.

Возможно, вдохновленный эрудитом Робертом Гуком, ван Левенгук начал конструировать собственные простые микроскопы еще до 1668 года и с их помощью наблюдал за всем, что представляло интерес. Известно, что за свою жизнь он сделал более 500 различных микроскопов, хотя до наших дней сохранилось менее десяти. Микроскопы ван Левенгука не походили на те, что мы используем сегодня: они не были составными, не имели нескольких линз и были больше похожи на мощные увеличительные стекла. Однако мастерство ван Левенгука в формовании стекла, шлифовке линз и управлении уровнями света означало, что его микроскопы могли увеличивать до 275 раз, производя более яркие и четкие изображения, чем любой из микроскопов того времени.

Ван Левенгук был не только техническим пионером – эти инструменты могли открыть новые миры, и он был полон решимости их исследовать.

Он сделал множество наблюдений и стал первым человеком в истории, который увидел множество микроскопических форм жизни, включая бактерий, протистов и нематод. Он первым открыл клетки крови, полосатую структуру мышечных волокон, а также был первым человеком, когда-либо видевшим, как плавают его собственные сперматозоиды. Он написал множество писем в Лондонское королевское общество, подробно описывая свои методы, теории и открытия. Сначала к нему относились с некоторым скептицизмом, потому что никто раньше не замечал этот микроскопический мир, но в конечном итоге его открытия были подтверждены, в том числе и его героем Гуком. В 1680 году ван Левенгук был признал полноценным членом Королевского общества.

Несмотря на его невероятные открытия, после смерти ван Левенгука микробиологией в основном пренебрегали. В то время не существовало теории, связывавшей эти крошечные микроорганизмы с болезнью, – все еще преобладала древняя теория о том, что она вызывается миазмами и плохим воздухом. В результате эстафета, переданная ван Левенгуком, не была принята еще сто лет после его смерти, вплоть до появления Луи Пастера и теории микробов.

Панамский канал – один из самых крупных и сложных инженерных проектов, когда-либо созданных человеком. Он соединяет Атлантический и Тихий океаны, это один из самых оживленных судоходных маршрутов в мире. Согласно проекту, строительство канала было начато Францией в 1880 году, но от желтой лихорадки и малярии умерло огромное количество рабочих. В Панаме влажный тропический климат – это идеальное место размножения комаров, передающих эти болезни.

Для борьбы с болезнью французы вложили значительные средства в современное больничное оборудование, но никаких мер против комаров не было принято, поскольку никто еще не знал, что именно они передают болезни. В большинстве проектов зданий не были предусмотрены ни москитные сетки, ни тюли, а возле больничных коек часто стояли кастрюли с водой – идеальная среда для личинок комаров. В 1893 году, после того как более 52 тысяч рабочих заболели и, возможно, около 20 тысяч умерли, проект Панамского канала был заброшен.