Классика арт-хауза — «Оставляя Номара».

Типичный представитель реализма 50-х годов: «Я шел домойбыстрым шагом».[66]

Легкая романтика; «Очаруй меня, Ортис, очаруй».

И как же обойтись без боевика: «Бей первым, Поуки».

Какой итог? Бейсбол — замечательная игра. Нет большеговосторга, чем тот, который ощущаешь при победе твоей команды. И ты не можешьего испытать, прочитав газетную статью. Телевизор лучше, но ничто не сравнитсяс твоим личным присутствием на стадионе, когда ты вскакиваешь во второйполовине девятого иннинга, все еще с хот-догом в руке, потому что «Сокс»победили. Если на Небесах так хорошо, я готов отправиться туда.

Рожденный вновь в Новой Англии.

СО: Это было в игре прошлого сезона против Клембоя и «Янкиз»,не так ли, где Джон Уильямс ввел мяч в игру, а когда Клем вышел из булпена, погромкой связи заиграли марш лорда Вадера… того самого парня, который начал юнымучеником джедаев, родившимся на пыльной, далекой планете, потом посчитал себяобиженным и преданным, опьянел от собственного могущества и перешел на сторонутемных сил.

Что может быть лучше победы «Сокс»? Победа «Сокс» и проигрыш«Янкиз». Прошлым вечером «Маринеры» «пробили» Джона Лайбера, так что мы на двепобеды впереди. Но нельзя забывать про «Иволог», которые совсем рядом с ними. УТоронто отношение побед к общему числу уже меньше 0,500, а Тампа-Бэй уже всмертельном штопоре. Для них это тот самый год, которого боится болельщик:вылет из чемпионской гонки уже в мае (та же история с «Пиратами», вчера имудался только один удар по мячу). Поэтому, будучи болельщиками «Сокс», намнужно помнить, какие мы счастливчики.

И мы чертовски счастливы сегодня, занимая места на первомряду «Монстра». На Ленсдауне люди таращатся на мой сачок. Труди делает вид, чтоона идет не со мной. Дежурный у турникетов спрашивает, что я собираюсь делать сэтой штуковиной. Когда я объясняю, смеется и пропускает. Труди и дети не могутповерить, что такое сходит мне с рук. «Короли» разминают бэттеров, на наружном полегруппки игроков. Мы в секторе М9, но это в стороне от центра. Поэтому пока яиду в сектор М5, по самому центру, где некоторые места в первом ряду ещепустуют.

Я как раз начинаю раздвигать ручку сачка, когда мяч летитпрямо на меня. Конечно, долететь не может, поэтому я наклоняюсь вперед и вниз.И поймал бы его, если бы успел полностью раздвинуть ручку.

— Эй, это несправедливо! — кричит мне Труди из М9. — Ты жульничаешь.

С полностью раздвинутой рукояткой радиус захватадействительно огромный. Она права, я жульничаю.

Мяч после удара Майка Суини летит над моей головой. Яподнимаю сачок, даже подпрыгиваю, но мяч проходит еще выше, ударяется обограждение третьего яруса, вновь отлетает в поле.

Несколькими ударами позже Суини посылает мяч правее меня.Вроде бы близко. Все так, я подставляю под него сачок и через несколькомгновений держу в руке. Суини — один из лучших игроков «Монархов».

Следующего бэттера я не знаю. Мяч летит прямо на меня, я ниу кого его не отнимаю, но чуть ошибаюсь, мяч ударяется о рукоятку и отлетает вполе. Болельщики улюлюкают и смеются. Я сажусь на сиденье, опускаю голову. «Утебя все получится, Рыбак», «Руки-крюки», — кричат мне.

Мужчина, который сидит рядом со мной, указывает на вмятину врукоятке. Приличных размеров. Сложить рукоятку мне уже не удастся.

Хуан Гонсалес отправляет мяч за бутылки коки, потом еще одинбэттер, в ярко-синем свитере, бьет прямо на меня. Мяч летит в синее небо,поднимается до самой крыши, потом, набирая скорость, падает вниз. Я вытягиваюруки перед собой. Думаю, что не дотянусь, но нет, рукоятка рвется из рук, сеткаподпрыгивает. Мяч в сачке. Народ визжит от восторга. «Высший класс, рыбак»,«Поделись добычей!»

Бил по мячу Бенито Сантьяго. «БЕН» написано на егобейсболке, сдвинутой козырьком на затылок.

Как и Марк Беллхорн, я получил шанс искупить вину. Ивовремя, потому что разминка заканчивается. Пока я собираю вещички, ко мне вгости заглядывают два человека. Здоровяк-охранник говорит мне, что перед игройя должен отдать сачок ему (чтобы я, упаси Бог, не помешал ходу ифы), и репортериз Гринфилда, штат Массачусетс, который увидел, как я ловко поймал мяч, и хочетзадать мне пару вопросов. Я буквально цитирую Беллхорна. «Сейчас ты на самомдне, а чуть позже снова на поверхности. Это бейсбол». Звучит буднично изатасканно, но это так. Если не опускаешь руки, что-то хорошее обязательнослучится.

День прекрасный, мы на первом ряду. Шиллинг — на питчерскойгорке. Подает он со скоростью 92–93 мили в час, и очень точно. Канзас-Ситивыставляет еще одного молодого питчера, Джимми Гоббла, и я горд за болельщиков,которые заполняют трибуны «Верного». Никто не улюлюкает, не свистит, ему даютвозможность показать, на что он способен. И подает он вполне пристойно, пусть ине так резко. В третьем иннинге мы получаем очко. Два дабла, Беллхорна иДжонни. В пятом «Короли» сравнивают счет. Сантьяго отправляет мяч в сектор М5,аккурат туда, где я «рыбачил». Счет в пятом иннинге 1:1, а с начала игры непрошло и часа. Во второй половине пятого Поуки отправляет мяч в правый угол, кстойке Пески. Гонсалес пытается его поймать, чтобы не дать Поуки сделать хотябы сингл, но мяч отскакивает от его перчатки и закатывается в угол. Поукиобегает третью базу, когда мяч летит к Дези Рилейфорду. Все вскакивают, Свеумгонит Поуки дальше. Сантьяго, уже с мячом, бросается к Поуки в тот самыймомент, когда тот ныряет вперед рыбкой, и его рука скользит по базе. Круговаяпробежка! Стадион взрывается. Ликование длится минуты три, хотя Джонни давноуже на позиции бэттера. И пусть больше в этом иннинге очков у нас нет, Поуки,когда команда уходит с поля, мы провожаем стоя.

— Я никогда не видел вживую круговой пробежки при оставшемсяв поле мяче, — говорит Стеф. Я тоже.

Шилл продолжает подавать, руку не жалеет, мяч летит соскоростью 94 и 95 миль в час. Пока «Королям» удалось лишь трижды ударить помячу.

В нашей половине шестого иннинга у Гоббла сбивается прицел.Дабл у Миллера. Дабл у Мэнни. Сингл Тека. Сингл Билла Миллера. Счет уже 5:1, имистер Гоббл спекся. Бывший игрок «Янкиз» Джейсон Гримсли тоже не спасает. Сдвумя выбывшими из игры и Каплером на базе, он подает неудачно, и Поукиотправляет мяч в сектор МЗ. «ПО-У-КИ, ПО-У-КИ!» — скандирует стадион и послетого, как он садится на скамью. Поуки снова выходит на поле, кланяетсяболельщикам, касается пальцами бейсболки. Две круговые пробежки в двух иннингахподряд — это что-то!

В восьмом Маккарти удается дабл, и он получает свою порциюаплодисментов, но, разумеется, настоящую овацию приберегают для Поуки. Когда онв прошлый раз занял позицию бэттера, весь стадион встал. За всю свою карьеруему никогда не удавалось сделать две круговые пробежки за одну игру, но онвсегда считался отличным защитником, заменяя Номара. Поуки выдерживает паузу,прежде чем встать в зону бэттера. Думаю, хочет насладиться этим моментом,запомнить его, как мы будем помнить его триумф.