после свершившейся катастрофы, на фоне разрушенного мира, перенесшего дождь, вынесенный в заглавие картины, и превратившегося в огромную отсыревшую свалку, помещена фигура ненасытного птицеголового, алчущего еще более интенсивного разрушения.

Шевелясь. Предвещая. Куртка. Некоторые иные вещи. Мне кажется, такое. Непосредственно некоторые. Их тоже. И тех тоже. Из тех, что. Но совсем мало. Дальше еще меньше. Потом стало. Потом вытащили наружу. Когда кричали. Когда говорили все это. Никогда. Прежде такого не. Мне посчастливилось. Или не. Такого. Непонятно, потому что. Она повернулась. На этом всё. Несли сообща. Без оглядки. Когда падала. Ничком. Буквально доля. Меньше секунды. Длилось долго. Так нескольких. Жгуты. Подтеки. Ссадина на коленке. Рваная штанина. Что-то в этом. Другая. Еще один. В глазах ничего. Волоски у основания. Затылок. Посмотри, там. Я вдыхаю. Тише. Аккуратней. Иначе. Мне встречались. Вдоль проводов, поодаль. Вон там. Не так. Долго. Сколько уже. Непосредственно некоторые, выборочно. Потом снова длилось около. Я не знаю, сколько это. Попробуй сделать так. Попробуй зажмуриться. Сплывают пятна. Что они говорят. Не получается. Расслышишь. Который очнулся. Шевелясь. Попробуй вдохнуть, под весом. Не то. Попробуй проглотить. Холодные такие пальцы. Вода. Глиняная лужа, мутно. Мне не рассмотреть. Пригнись. Тише. Всякий раз. Подобное. Вытащили, по грязи, рытвины. Вмятины, как от шин. Рифленое. Асфальт. Когда падала. Смотрел. Не мог смотреть. Не это. Зрение. Дорога сужается, металлический мост. Был. Были и там. Было. Бывшее. Вот это. Расслышать. Это нужно внимательней. Вот эти. Они. Отдельно. Измерить. Попытаться выяснить. Почему. Лица. Другой цвет. Еще один. Затылки. Отсюда. Неужели не замечают. Когда падала. В глазах. Нечто подобное. Буквально доля секунды. Сколько. Не делай. Аккуратней. Мне кажется, это уже. Сколько еще. Пригнувшись. Слегка шевелясь, едва заметно. Ничком. Глиняная лужа. До этого внимательно. Жгуты. Я не знаю. Такое же. Сколько. Еще какой отрезок. Точнее. Как измерить. До какой точки. Неспешно. Потом снова тащат. При чем. Поодаль. Еще некоторые. Не знаю. Не разглядеть. По крайней мере. Во всяком. Я не знаю. Непосредственно. Выборочно. Кто знает. Порядок. Прихотливо. Смотри. Я здесь. Еще тише. Смотри. Хотя бы на пару. Чего бы ни. Что говорят. Переговариваются. Не хочу. Ни к чему. В конце концов всего лишь. Дальше. Еще. Некоторые. Они. И тех тоже. Вытащили. Смотрела сосредоточенно. Потом не разглядеть. Не знаю. Кто это. Такое. Что. Некоторые вещи. Кричали. Когда кричали. Называли имена. Попробуй зажмуриться. Еще тише. Потом придет. Скажет. Станет. Потом будет. Сейчас это. Аккуратней, пригибаясь, тише. Когда повернулась. Разглядел. Не до этого. Разглядел. И потом. Буквально. Выборочно. Не мог смотреть. Ссадина. Меня. Вовремя, ниже. Огляделся. Поблизости. Близко. Ему не стоит. Когда несли. Повернула. Буквально немного. Самую малость. Ей. Прямо. Вдоль проводов. На фоне. Металлические. Зажмуриться. Возле разрушенного. Там. Меньше секунды, доли. Не засечь. Там, где. И на миллиметр. Что-то. Куртка, молния. Тише, еще. Не нужно. Лучше отодвинься. По грязи. Нескольких. Когда падала, след. Пальцы. Мокрая кожа. Прядь. Да. Не то. Шевелясь едва заметно. Такие же. Всего несколько. Пересчет. Внимательней. Еще. Чтобы не только это. Но и. Какой-то отрезок. Посмотрела. Я помню. Я тоже. Я знаю. Где-то здесь. Поблизости. Зрение. Расслышать поближе. Когда кричали, лаяли. На выдохе. Вот так. Попробуй так. Она не больше секунды и. Не выговорить. Мне приходится. Прежде. Сейчас. Не заметить. Тащат. Этот звук. Подошвами по асфальту. Или камень. Подошвами по камню, по каменному. Каблуками. Стесав. Выпрямлено. Сосредоточенно. Смотрела. Пригибаясь. Имена. Вещи. Ссадина. Разглядел. Еще тише. Еще. Не стоит. Не могу. Не смотреть. Попытаться выяснить. Я стараюсь тише. Закусить зубами. Не издавать. Чтобы впиться. Волоски, затылок. Не так. Всего лишь. Не это. Не нужно.

Ему снится ослепительно-белое помещение, в котором неразличимы линии, определяющие геометрию, места сгибов как будто листа бумаги, то есть стены, пол и потолок. Приглядевшись, он различает контуры некоторых объемных фигур, вероятно, предметов мебели, накрытых большими белыми полотнами. Пространство, похожее на бумажное. По контурам можно предположить, что поставлено в том или ином месте, кровать, тумбочка, шкаф, длинный журнальный столик, книжные полки, конусообразный предмет почти в человеческий рост, похожий на торшер. Он никогда раньше не был в этом помещении. Он бесцельно бродит по нему, ощущая незаметный на первый взгляд размер. По мере продвижения вглубь он ощущает, что стены куда дальше от него, чем казалось прежде. Он решает добраться до стены со шкафом и журнальным столиком, прикоснуться. Он идет долго, возможно, несколько часов, дней. Подходит к стене, едва переставляя ноги, прикасается пальцами правой руки, ощущает холодную влажность на кончиках пальцев. Он внимательно осматривает покрытую инеем, льдом, снегом шершавую поверхность стены, уходящую куда-то вверх, в невидимый потолок. Он чувствует хруст под ногами, смотрит вниз, понимает, что стоит почти по колено в огромном снежном сугробе. Ему становится холодно по всему телу, внезапно, как будто он только сейчас осознал, что все эти часы, дни шел к стене по морозу, дрожь прокатывается по всему телу. Ему нужно возвращаться, иначе он замерзнет, умрет, он поворачивается спиной к стене и идет в обратную сторону. На этот раз двигаться куда тяжелее, ноги вязнут в сугробах, которые с каждым шагом становятся глубже, выше, иной раз достигают бедер. Ему холодно, он чувствует, что промок, силы иссякают. Он смотрит перед собой и не видит ничего, кроме ослепительно-белого цвета, больше не различает контуров геометрических фигур, предметов мебели, не видит места, откуда двинулся в путь, идет наугад. Ему страшно, он может остаться здесь навсегда, никогда не добравшись до конечной точки. Он идет еще около часа. Вдруг он видит в воздухе маленькие снежинки. Поднимает взгляд, идет медленный снег. Он выставляет вперед ладонь, чувствует на коже холодные точки, стоит так долгое время. Потом осознает, что больше не чувствует ног, не может ими управлять, не в состоянии идти дальше, он съезжает в сугроб, на спину, ноги слегка подогнуты. Снег падает ему на лицо. Он ничего не чувствует.

А потом.

А потом я долго стоял у двери и не знал, что делать.

Потом ушел.

Да. Ушел. И долго ходил по улице.

Потом вернулся.

Потом вернулся. На кухне горел свет. И закрыта дверь.

Но ты пошел в комнату.

Но я пошел в комнату. Закрылся. Сидел на кровати.

Долго.

Долго.

Молчал, думал, смотрел на стену.

На потолок. Лежал и смотрел.

Молчал, смотрел на потолок.

Да.

И думал.

И думал.

Думал, скорее всего, ни о чем.

Скорее всего, перемалывал одно и то же.

Не мог отделаться от мыслей.

Мог. Мог вообще ни о чем не думать.

Но ситуация предполагала.

Что-то в этом роде.

Сценарий.

Да.

Хотя никого рядом не было.

Хотя никого рядом не было.

Но необходимо соблюдать.

Что-то в этом роде.

Закрылся и лежал. Не сказав ни слова.

Не сказав ни слова.

Но должен был поступить по-другому.

Скорее всего.

Должен был что-то сказать.

Скорее всего. Да.

Вытерпеть разговор, с которым все понятно и без разговора.

Что-то в этом роде.

Буквально проговорить предполагаемое.

Да.

Но поступил так.

Но поступил так.

Но должен был по-другому.

Не знаю. Не уверен. Возможно.

Но не поступил.

А утром даже не говорили.

Если бы поговорили, было бы иначе.

Было бы.

Было бы иначе.

Да. По-другому.

Было бы по-другому.

Нет. Если бы поговорили, было бы хуже.

Ты так сейчас думаешь.

Я так думаю сейчас.

Но тогда не думал.

Тогда я не помню, что думал.

Но сейчас думаешь, что было бы хуже.

Было бы хуже. Пришлось бы объяснять. Ссориться.

А так не пришлось.

А так не пришлось. Многие так сделали.

Почти все.

И все потом думают, правильно, неправильно.

Неправильно.

Если правильно.

Или правильно.

А потом.

Потом то же.

Вот это.

Да.

Вы похожи.

Глазами.

В целом.

Но больше глазами.

Так просто принято.

Быть похожими глазами.

Да. Так говорят.

Но если правда.

Может, и правда.

Мы мало разговаривали.

Но разговаривали.

Почти не разговаривали.

Но сколько-то.

Иногда кажется, чересчур мало. Это меня посадили на лошадь.

Сколько тебе тут.

Десять. Девять. Я боялся, но согласился.

Чтобы сфотографироваться.

Да.

С искусственной улыбкой.

Да.

У меня тоже такая есть. А это.

Это старая квартира. Когда заехали, все было в тараканах. Убирались неделю. Пылесосили, мыли.

Значит, общались.

Мало.

Все-таки.

Пару месяцев. Я потом уехал обратно.

Потом не виделись.

Потом почти не виделись.

Почти.

Только иногда разговаривали. Это мне дали букет, подарить учительнице.

Довольный.

Стоял с ним целый час, возненавидел и его, и учительницу.

Но потом подарил.

Да.

А она потом унижала.

Как все учителя.

Знаешь этот фильм. Там герой стоит в очереди в кинотеатр и представляет, что было бы, если б в его школе все знали, что с кем станет.

Нет.

Он буквально представляет себе класс, дети за партами, учительница. Они встают по очереди. Я врач скорой помощи, я библиотекарь, я инженер на заводе, я умер от алкоголизма. И так далее.

Забавно.

Мне всегда нравилась эта сцена. Вроде бы банально. Но что-то в этом есть.

Потому что страшно.

Потому что скучно.

Это одно и то же.

Но ты все время спрашиваешь, правильно, неправильно.

Сомневаюсь.

Сомневаешься.

Чем дальше, тем сильнее.

Болезненней.

Скучнее.

Так и предполагалось.

Что скучнее.

Привыкаешь. Оттого и противно. И, в общем, тут нечего делать.

Есть, спать.

Есть, спать, разговаривать один и тот же разговор.

Который тогда не проговорили.

Которого тогда не было.

И потом не будет.

И потом не будет.

Это уже четвертая.

Потом брошу.

Не бросишь.

Буду меньше.

Все говорят так.

Какая тебе разница.

Никакой. Но для тебя есть.

Пока неясно.

Есть ли разница.

Да.

Почему.

Потому что дальше непонятно что.

Дальше всегда непонятно что.

Обобщение.

Ничего плохого в этом не вижу.

Плохо, что не остается ничего отдельного.

Сейчас опять буду обобщать.

Это упрощает.

В некотором роде, да.

Зачем