– Я шутила. И это было месяц назад. Но ладно, окей. Раз уж ты так настаиваешь, постригу.

Если уж кулинарные свои способности я на нём отрабатываю, почему бы парикмахерские не отточить на нём же?

Я задумываюсь.

– Давай, может, у окна в столовой? Там много света, места, и легко можно будет убрать.

– Давай, – соглашается.

SYML – Symmetry

Вначале я смачиваю свои руки в тёплой воде, потом пряди Лео. Он сморит в окно – прямо перед собой, и всё, что ему видно – пустые террасы соседей. Его веки вздрагивают с каждым моим движением, и очень скоро мне становится очевидным – ему стоит усилий удерживать глаза открытыми. Мне тоже нравится прикасаться к его волосам, хотя я и делала это раньше, он никогда не был при этом настолько «в сознании». Мы стрижёмся около часа в общей сложности, а когда заканчиваем… видимо, за готовку и стрижку одна и та же доля мозга отвечает. Я хороший бухгалтер, но с симметрией у меня не очень. Мягко говоря.

Лео очень пытается скрыть шок, пока любуется на себя в зеркало. Он действительно, очень старается принять себя таким… в смысле плоды моих трудов, однако после долгих терзаний всё-таки спрашивает:

– Где там… стригут по воскресеньям? Ты говорила.

Вечером мы смотрим кино, купленное Лео по абонементу. Я не очень могу понять, почему «все девочки сейчас это ценят», потому что на экране не происходит, на мой вкус, ничего увлекательного. К середине фильма моё внимание так упорно соскальзывает с предложенного сюжета, что я попросту дрейфую в собственных мыслях. И я бы точно, совершенно определённо уснула бы, если бы сосед рядом довольно громко не всхрапнул.

Судя по его совиным глазам, он пытается понять, всхрапнул на самом деле, или ему это только показалось. Лео, которому неловко – это ещё более забавный Лео, чем тот, который был обкурен вместе с Келли.

– Может, просто посмотрим «Звёздные войны»… в стотысячный раз?

– Э… прости, конечно, досмотрим это… если тебе нравится.

– Я сама чуть не уснула, – сознаюсь. – Если б не твой львиный храп, точно бы отключилась.

Румянец расползается по его щекам, а по моим венам волшебный кайф.

– Да ладно, – говорю. – Ерунда.

– Извини, – говорит Лео. И улыбается.

Первый эпизод Звёздных войн заканчивается в десять тридцать. И мы, конечно, договариваемся посмотреть остальные по вечерам, но расходиться по комнатам обоим явно не хочется. Я предлагаю чай, Лео с энтузиазмом соглашается, хотя почти не пьёт. И не ест. Я часто слышу, как его желудок жалуется на голод, и не могу понять, почему он не ест? Повреждён нерв, отвечающий за аппетит? Тошнота?

В одиннадцать мы всё-таки желаем друг другу «спокойной ночи».

И уже десять минут спустя наши виртуальные версии продолжают общение, словно никакого прощания и не было.

Лео, как обычно, пишет мне первым:

WTF_LEO: Matthitizidu 7 лет назад When my wife and I first started dating I'd play Ray before we went to sleep. She would lay on my chest and fall asleep. Now we have a dog and twin babies! I play it for them now too and they fall asleep on my chest, the boys not the dog.

Когда мы с женой только начали встречаться, я включал Рэя перед сном. Она ложилась мне на грудь и засыпала. Теперь у нас есть собака и близнецы! Я сейчас тоже ставлю эту песню, и они засыпают у меня на груди, мальчики, а не собака.

Betelgeuse: К какому это видео?

WTF_LEO: Ray LaMontagne – Be Here Now

Я включаю песню, вслушиваюсь. А когда она заканчивается, Лео присылает мне ещё послание:

WTF_LEO: Saudade 7 месяцев назад Cyborg, whoever you share your heart with is very lucky.

Киборг, тот, с кем ты делишься своим сердцем (кем бы он ни был) – счастливчик!

Betelgeuse: Что за Киборг?

WTF_LEO: А ты разве не подписана на его канал? Мне показалось, ты смотришь его нарезки из старых фильмов. Например, этот Johnny Goth – Feels like We're Dying

Betelgeuse: Да, точно! Я на него подписана.

WTF_LEO: Maddy Prince Год назад I always read the comments on cyborgs videos, I love all of you, you’re my kind of people.

Я всегда читаю комментарии к видео Киборга, я люблю вас всех, ребята, вы – мои люди.

WTF_LEO: yo gmgm Год назад I need to hold someone ;(

Мне нужно сейчас кого-нибудь обнять ;(

Я пялюсь на экран телефона и слушаю музыку. Это просто строчка, скопированный комментарий… или? Пока раздумываю, Лео присылает ещё одно сообщение.

WTF_LEO: «Я могу заставить людей почувствовать, каково это – быть живыми».

WTF_LEO: Не помню, под каким видео это было, но сразу подумал о тебе. И скопировал.

Betelgeuse: Спасибо.

WTF_LEO: У тебя есть что-нибудь?

Betelgeuse: Antanas Taparauskas 6 месяцев назад "We think too much and feel too little. More than machinery, we need humanity; more than cleverness, we need kindness and gentleness. Without these qualities, life will be violent and all will be lost.” ― Charlie Chaplin

«Мы слишком много думаем и слишком мало чувствуем. Больше чем машинам, нам нужна человечность; больше, чем ум, нам нужны доброта и мягкость. Без этих качеств наша жизнь будет жестокой, и всё будет потеряно». – Чарли Чаплин

Betelgeuse: Название видео Brian Eno – An Ending (Ascent) (Remastered 2019)

Лео молчит, слушает музыку, наверное. Я тоже. Она просачивается сквозь мою кожу, проникает в мышцы и кости, течёт по венам, открывая наглухо закрытые колодцы моей уязвимости. И я нахожу свой блокнот, копирую одно из самых священных для меня посланий, чтобы отправить человеку на том конце, умеющему чувствовать и понимать.

Betelgeuse: JC 2 Listening to this whilst remembering the most wonderful, gentle man I have ever known. My father. He died little over a week ago. I miss him beyond words. I am broken. I wish I could have been there when he passed but I wasnt. A part of me has died with him. Rest in peace Dad, we will see each other again. I love you.

«Слушая эту музыку, я думаю о самом необыкновенном и самом ласковом мужчине в моей жизни – моём отце. Он умер чуть меньше недели назад. И я не могу найти слов, чтобы выразить то, как сильно мне его не хватает. Я уничтожена. Мне бы хотелось быть с ним в момент, когда он уходил, но меня не было. Часть меня умерла вместе с ним. Увидимся в другом мире, отец. Я люблю тебя.»

У меня не было такого отца, как у JC. И это самая большая моя уязвимость, вечная незаживающая язва, независимо от того, сколько денег я потрачу на психотерапевта.