и я тоже.

В Монтескудо теплее, городок разделен надвое мощеной улицей, и я качу над обрывом до самой развилки, откуда дорога начинает карабкаться в гору. Поднявшись наверх, сворачиваю на грунтовку, идущую краем поля. Дом наполовину скрыт акациями и лещиной, фасад из розового камня, беленая крыша. После того как кто-то срезал колючую проволоку, он там еще табличку повесил, «Территория под наблюдением», и муляж камеры, чтобы отпугивать грабителей. Больше к нему не лезли, и он, бывало, этим хвастался, но всякий раз, проходя под камерой, весьма ненатурально задирал голову.

Распахиваю широкие ворота и паркуюсь там, где он по весне ставил стол. К нему ведь постоянно кто-то приезжал, дон Паоло, бывшие коллеги, но случалось поесть и в гордом одиночестве на веранде, глядя на далекую полоску Адриатики.

Спустившись по склону, я останавливаюсь у череды олив, в конце которой маячит одинокая вишня. Там, где заросли гуще, пять кустов лещины укутал плющ, покрывший своей драной мантией всю землю вокруг. Это единственное место, которое он не трогал, куда не заходил с вечным кусторезом. Она просила: пожалуйста, сохрани заодно лужайку с полевыми цветами. И он в самом деле надолго оставлял тот клин нетронутым, хотя под конец выкашивал и его.

Миную паутину плюща. Склон здесь образует ровную площадку: широкий прямоугольник, где они все думали поставить стол для пинг-понга. Но как-то раз принесли камень из разрушенной церкви, он взял долото, наждачку, она пририсовала глаза – получился каменный дикобраз.

Теперь он развернут в сторону изгороди и совсем ушел в землю, зрачки выцвели, спина снова заросла мхом. Рядом лягушка и вепрь, которого они называли зайцем, и семь других фигур, в том числе три новые, которые он добавил уже после ее смерти. Их легко узнать по отсутствию краски: последний – канюк с обрубленным клювом. Я утаптываю землю, выравнивая пятачок вокруг каждой фигуры, потом направляюсь к кадкам с дождевой водой. Беру ведро, тряпку, возвращаюсь к каменным зверюшкам, усаживаюсь на корточки и начинаю их мыть. Когда я заканчиваю, мокрые камни заметно темнеют.

– Какое-то кладбище животных, – ворчал он.

– Только они живые, – не соглашалась она.

– Тогда заповедник.

– Да, заповедник.

Спускаюсь к сараю с инструментами, метрах в двадцати ниже по склону, ищу наш камень. Он надежно похоронен под опрокинутой тачкой и пеленой плюща. Откапываю, хватаюсь за край, пальцы скребут по грязи; упираюсь ногой, пытаюсь его поднять, но в конце концов сдаюсь: затянуло его основательно. Нахожу в сарае кирку, притаскиваю палку и начинаю подкапывать угол. Дыхание перехватывает, я ненадолго останавливаюсь, потом снова берусь за кирку, пока камень не высвобождается окончательно, а на меня не снисходит безмятежность.

Я нагибаюсь, подхватываю его и на этот раз все-таки вытаскиваю. Не снимая куртки, взваливаю на спину и начинаю взбираться по склону: прохожу часть пути, потом еще немного, пока руки не начинают гореть, а спина – отваливаться. И вот я в заповеднике. Кладу камень между канюком и вепрем, длинной стороной к Адриатике: здесь будет голова.

Твоя черепаха, папа.

Примечания

1

«Энель» («Enel») – международная компания, производящая и распределяющая электроэнергию и газ. (Здесь и далее – примеч. перев.).

2

Джан Мария Волонте (1933–1994) – знаменитый итальянский актер. Снимался в том числе в спагетти-вестернах режиссера Серджо Леоне (1929–1989). Массимо Д’Алема (р. 1949) – итальянский журналист и политик, премьер-министр Италии (1998–2000).

3

Брискола – карточная игра со взятками, колода состоит из 40 карт. Вместо короля, дамы и валета используются разные комбинации (обычно вариант с королем, конем и пажом).

4

Джо Пеши (р. 1943) – американский актер. Много лет сотрудничал с режиссером Мартином Скорсезе (р. 1942), в том числе снялся в фильме «Славные парни» (1990).

5

Французская колода состоит из 52 карт и не включает джокеров.

6

«Байя Империале» – знаменитая дискотека, существующая с 1975 г.; считается одной из самых красивых в мире.

7

Энрико Ментана (р. 1955) – итальянский журналист и телеведущий.

8

«Ролан Гаррос» – стадион, на котором проходят матчи Открытого чемпионата Франции по теннису. Рафаэль Надаль (р. 1986) и Роджер Федерер (р. 1981) – теннисисты, поочередно бывшие первыми ракетками мира. Их пятичасовой матч в финале Открытого чемпионата Италии 2006 года (победил Надаль) считается классикой тенниса.

9

Семпионе – парк в центре Милана.

10

Густаво Роль (1903–1994) – итальянский парапсихолог, маг и «духовный учитель».

11

Джулио Андреотти (1919–2013) – юрист и политик, три раза избиравшийся премьер-министром Италии, в 1993 г. был уличен в связях с мафией.

12

Арростичино – тонко нарезанный шашлык из баранины.

13

Антонелло Вендитти (р. 1949) – итальянский певец.

14

Каскé – позиция в танце, главным образом в танго: партнерша запрокидывается назад, опираясь на левую руку партнера.

15

Гаэтано Ширеа (1953–1989) – итальянский футболист, один из лучших защитников в истории футбола, чемпион мира 1982 года.

16

«Дилан Дог» – популярный итальянский ежемесячный комикс в жанре ужасов, выходящий с 1986 года. Главный герой – лондонский частный детектив Дилан Дог.

17

«Максибон» – популярный в Италии десерт, сэндвич из печенья с прослойкой мороженого.

18

Шейкерато – холодный эспрессо с сахаром, льдом и лимоном, взбитый в шейкере.

19

Мойра Орфей (1931–2015) – итальянская цирковая артистка, актриса и телеведущая.

20

Джон Уэйн (1907–1979) – американский актер и режиссер, «король вестерна».

21

Секондо Казадеи (наст. имя Аурелио Казадеи, 1906–1971) – итальянский скрипач и композитор, руководитель оркестра. Известен обработками народных танцев Эмилии-Романьи.

22

Шэг – быстрый танец, разновидность фокстрота.

23

Риккардо Мути (р. 1941) – итальянский дирижер, художественный руководитель театра «Ла Скала» (1986–2005).

24

Марко Паннелла (наст. имя Джачинто Паннелла, 1930–2016) – скандальный итальянский политик и журналист, один из основателей Радикальной партии.

25

Ларго – небольшая площадь.

26

Хват (хватка) – способ