день, второй раз за свою жизнь, королем стал Михай I. Генерал Ион Антонеску, за два дня до этого назначенный Каролем премьер-министром Румынии, стал диктатором и получил громкий титул, беспрецедентный в румынской истории, – «Кондукэтор», аналог немецкого «фюрер» и русского «вождь». С этого момента до конца участия Румынии во Второй мировой войне на стороне нацистской Германии – т. е. до государственного переворота 23 августа 1944 г., когда Ион Антонеску был отстранен от власти и арестован по приказу короля Михая, – Антонеску направлял внутреннюю и внешнюю политику румынского государства. Его полномочия не были ограничены какой-либо конституцией (даже конституция 1938 г. была официально «приостановлена» Каролем 5 сентября 1940 г., и ее действие больше никогда не возобновлялось) или парламентом, выборы в который не проводились. Антонеску менял законы по своему усмотрению, назначал и сменял министров и чиновников как ему заблагорассудится. Настал момент более детально проанализировать эту личность.

Ион Антонеску родился 2 июня 1882 г. в городе Питешти, в семье офицера. В 1904 г. он окончил Бухарестскую кавалерийскую школу. Впервые его имя стало известно широкой публике в 1907 г., когда, в звании капитана, Антонеску участвовал в жестоком подавлении крестьянского восстания в Молдове. Когда по его приказу артиллерийская батарея выстрелила по толпе протестующих в Галаце, жертвами стали 26 человек. Он даже заявил, что намеревался обстрелять шрапнелью восставшие сёла, но в точности неизвестно, прибег ли он к этим мерам, или же только пригрозил, что так поступит[396]. Во всяком случае, именно в этот период он получил прозвище «красная собака», как из-за цвета волос, так и за свой характер: подчиненные побаивались Антонеску, говоря, что он «кусает, когда меньше всего этого ожидаешь», а начальство его уважало[397]. Перед вступлением Румынии в Первую мировую войну в 1916 г. И. Антонеску был начальником штаба у генерала Константина Презана (Constantin Prezan), который командовал Северной армией в Трансильвании; отступление войск К. Презана было более упорядоченным, чем действия других частей в провинции. Когда К. Презана перевели на юг, чтобы организовал оборону против наступавших болгар, И. Антонеску последовал за ним. Роль этих двоих военных вновь была оценена положительно, хотя провинцию пришлось оставить из-за продолжавшегося австро-венгерского наступления на севере. Вследствие этого, в самом конце 1916 г. К. Презан был назначен начальником румынского Генерального штаба, а И. Антонеску стал начальником Оперативного отдела штаба. Согласно мемуарам главного соперника К. Презана генерала Александра Авереску, порой наблюдателям «казалось, что [у Презана] всем командует» Антонеску (Презан и Авереску получили в 1930 г. звания маршалов)[398]. В 1917 г. К. Презан отвечал за разработку оборонительных операций в Молдове, и Антонеску вновь служил под его началом. Эти оборонительные операции, известные как сражения при Мэрэшть, Мэрэшешть и Ойтуз, завершились румынскими победами, поскольку им удалось в процессе предотвратить прорыв фронта противником. В 1919 г. К. Презан и И. Антонеску координировали наступательные действия румынских войск против венгерской Красной армии, завершившиеся в августе того же года вступлением румынских войск в Будапешт. Антонеску закончил Первую мировую войну в звании подполковника с высшей румынской военной наградой и репутацией компетентного и амбициозного офицера.

В качестве члена румынской делегации И. Антонеску принимал участие в Парижской мирной конференции. В 1923 г. он непродолжительное время был военным атташе в Париже, а в 1923–1926 гг. служил в той же должности в Лондоне. По возвращении в Румынию, в 1927 г., он был назначен начальником Высшей военной школы в Бухаресте, а в 1931 г. получил звание бригадного генерала. Какой-то период времени Антонеску был, по-видимому, карлистом, 1 декабря 1933 г., по настоянию самого короля, он был назначен начальником румынского Генерального штаба[399]. И. Антонеску согласился на эту должность при условии, что он получит полную свободу действий в вопросах, связанных с реорганизацией и перевооружением армии. Первоначально король принял условия И. Антонеску, но когда действия этого последнего стали восприниматься как угроза интересам Елены Лупеску, 11 декабря 1934 г. Кароль отправил его в отставку. Отставка И. Антонеску, имевшего репутацию честного и компетентного командующего, отрицательно сказалась на популярности Кароля II и придала генералу в глазах общественности ореол мученика[400].

С этого времени карьера И. Антонеску приостановилась, и до декабря 1937 г. он оставался на должности командира расквартированной в городе Плоешти 3-й пехотной дивизии. Вероятно, именно в этот период у него развилась мания преследования. Антонеску считал, что за ним шпионит Специальная служба информации (ССИ), т. е. политическая полиция, и что по приказу монарха против его второй жены было сфабриковано дело о двоебрачии (он успешно отстоял ее честь в суде)[401]. Возможно, некоторые подозрения не были лишены оснований, поскольку ССИ шпионила за многими, включая министров, а распространение клеветы против оппонентов было чуть ли не нормой политической жизни в Румынии того времени. Но в воображении И. Антонеску всё это приобрело фантастические размеры, он представлял себя жертвой каких-то «оккультных сил», которые он идентифицировал с евреями, «чужаками», масонами и другими «врагами нации»[402].

В этот период он наладил связь с лидером Железной гвардии Корнелиу Зеля Кодряну, которому явно симпатизировал по многим вопросам, за исключением его внешнеполитической программы, поскольку И. Антонеску продолжал придерживаться профранцузской и проанглийской ориентации, а легионеры были открытыми германофилами[403]. Но по вопросам внутренней политики у И. Антонеску уже в то время было много общего с правыми экстремистами, поскольку он и сам был радикальным националистом. Французский военный атташе в Бухаресте Виктор Петэн еще в 1922 г. отмечал в отправленной им в Париж депеше, что, помимо таких качеств, как «весьма натренированный ум, грубость, двуличие, большое честолюбие [и] свирепая воля к достижению успеха», одной из «выдающихся характеристик»[404] И. Антонеску была его «крайняя ксенофобия». Заметим, что В. Петэн счел ксенофобию И. Антонеску крайней, сравнивая ее с мировоззрением других румынских офицеров, которые были кем угодно, но только не космополитами. По своему собственному признанию, И. Антонеску был также непримиримым антисемитом и даже гордился этим, о чем говорит следующий эпизод. Как он поведал на заседании совета министров 3 марта 1942 г., в бытность начальником военной академии в Бухаресте он как-то раз накануне вступительных экзаменов получил записку от своего знакомого. Этот знакомый сообщил Антонеску, что один из офицеров-абитуриентов, хотя и имел румынскую фамилию, на самом деле был евреем. «Что ты делаешь? – писал ему знакомый. – Ты же антисемит, как можешь ты допускать жидов в Школу?» Антонеску решил не ударить в грязь лицом:

Я взял анкету [этого абитуриента] и увидел, что мать его была еврейкой. Тогда я пошел на устный экзамен, на котором я обычно не присутствовал, погонял